初读第一炉香，读到这句话，我终于读到了张爱玲想要塑造的爱情观——我爱你，并不需要你也爱我，但我要和你在一起，我要和你结婚。
作者帮女主葛薇龙实现了这个愿望，她爱上了一个不怎么爱他的浪荡公子，并且通过她的努力，他们结婚了。
文章的最后，是他俩游街后的对话，葛薇龙说了一句：我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。
一句看似轻描淡写的话，透着深深的悲凉。这是艺术作品，如果把它放到生活中，谁愿意真心爱着另一半，却要忍受对方不爱你的事实，这样的爱，是多么可悲。
爱不是同情，不是一厢情愿。
爱有时候没有理由，也不公平。
爱是发自内心的一种感觉，
强求不来。
