那日，王维窗下，来了一位客人，王维邀客人一叙，客人自王维故乡来，王维便道“君自故乡来，应知故乡事”，是的那位客人定知道那故乡的事情，因为，这位客人从那里来。王维急切的问了一个问题——“来日绮窗前，寒梅著花未？”，可并无下文想必这个问题的回答不值一提，这答案无论怎样，终究都未让王维满意，不过王维为说，他并未像李清照一般，再回一句“知否，知否，应是绿肥红瘦”。
不过这都不重要了，王维留下了这个问句，问每一个人，问每一个读者，“来日绮窗前，寒梅著花未？”，但人们回答的开与否对王维已不再那么重要了，因为那绮窗前的寒梅在王维心中从未凋零过，别人如何描述那树梅花对王维来说更不重要了，因为在王维心中，那树梅花的形象从未改变。
故事的许多细节淹没在岁月当中，我们无从知晓那梅树后是否站着一位女子，那女子把从梅树上折下一枝梅插入白瓷瓶中王维心中的故事，客人又怎会知晓王维心中的故事，王维问得是梅花，可想起的却是往昔的故事，往昔的纸短情长。
梅花确实是一个共同话题，就像故乡的溪流，小桥，炊烟，但归根到底，这背后是一个共同的话题——故乡。
但，除非我们共同生活过，否则我们说的就不是同一个故乡。
但，除非我们把彼此编织进了青春，否则我们说的就不是同一个故乡。
但，除非我们吧彼此都刻印进了生命，否则我们说的就不是同一个故乡。
在梅树下我们哭泣，嬉戏。
2018年的秋日，我们从五湖四海汇聚到大唐双语这个地方，我们成立了海螺教室，成立了sunshine教室，我们汇聚到山西榆次，汇聚到大唐双语。
这里有窗，有树，有花，有人。树下，那群少年弹奏吉他，拨动古弦，唱着“七月的风，八月的雨”，唱着“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”，我们吟唱着《梅花绝句》走在路上，我们为大唐双语填赋新词，为万物命名。在这里探索一切我们未知的挑战，寻找生命的意义。
不过，并非一切完美，我们也曾在树下吵过，闹过，哭过，深深地忏悔，重重的青春记忆，深深的无助，沉沉的泪水。
我们在这里争着，吵着，闹着，爱着，直到把彼此的姓名，印记深深的印下，刻写成独一无二的青春记忆，无法抹去，无法改写。在成长中，树叶枯黄有抽出新芽，见证着我们的每一个足迹。
最后离去，各自奔天涯。可，离去时这个曾经陌生的他乡已成为故乡，这个他乡所有曾经陌生的事物也将成为厚重青春的一部分，永无法割舍，但最终，离去。
离开后，倘在有客人自远方的故乡而来，我们定会问
“君自大唐来，
应知大唐事。
来日绮窗前，
寒梅著花未？”
其实，真实想问的必然也同王维一般，今日的大唐是怎样的？今日树下的少年又是哪一群少年？演《音乐之声》碧姬塔的又是谁？总导演又是谁？乐队的主唱又是谁？主音吉他又是谁？水平又如何？
其实真正那段美好的岁月是问不到的，今日树所引发的回忆，岁月，早已伴随着扔进废纸篓的小纸条所一同随风消逝了，消失在了岁月的深处。
干校说：“当今天的岁月变成过去，当站在未来的渡口向今天回望，我们会深深地明白，回不去的岁月就是故乡，彼此编织进生命的名字就是亲人，梅树下的一切，将是我们未来诗句里最深的沉默，无人能懂，那么美，那么痛。”
因为回不去的岁月就是故乡，所以故乡，是最痛的回忆，也是最美的回忆，是承载着我们的故事的地方，岁月。
回不去的岁月就是故乡……
