雷达精神永恒——记我的恩师雷达
雪漠
一
今天，是三月的最后一天。我刚刚参加完张掖“雪漠研究中心”的成立仪式，又赶往武威书城，正向读者大谈《大漠祭》的时候，远在京城的雷达老师因病去世了。见面会刚一结束，我就得知了这一消息，很心痛，但也很宁静。是的，宁静，是那种出奇的静。天地一片寂然。欲哭无泪。
回到住处，很晚了。但无眠，于是我坐在书桌前，打开电脑，敲下这些文字，以此来纪念我的恩师雷达。这也许是我寄托哀思的最好方式。雷老师，在天之灵，定能读懂我的心。
一时，无语。不知从何说起，往事在脑海中浮现着，仿佛一下子都涌了出来，但我又抓不住什么。命运就是这样，“灵官”回来了，雷老师却走了。这一来，一走，也正演绎着那个叫“无常”的东西。这些年来，我经历了太多的无常，也经历了太多的有常，有无之间，都在上演着一场戏。这场戏很大，也很长，似乎永远也演不完。但我知道，雷老师的戏，演完了，他该好好休息了。那么，我就以我独有的方式，默默地，送他一程：雷老师，一路走好！
熟知我作品的很多读者都知道，在我的很多书里，我都写到了雷老师，谈文学，谈《大漠祭》，都绕不开“雷达”这个名字。就像中国当代文坛，如果谁不知道评论家“雷达”，那真的是孤陋寡闻了。我的很多读者，都亲切地称呼他为“恩师的恩师”，因为我多次写到，雷老师是我的文学恩师。在我的文学命运上，他起了至关重要的作用，而且他给了我很多指导和点拨，对他，我很是感恩。
与其说，当年弟弟的病逝，让我窥破了生命的虚幻；父亲的去世，让我学会了自主和强大；那么，今天，雷老师的离去，让我有了一份担当，有了一份责任，让我明白了老祖宗所说的“天命”。是的，一个孩子的长大需要多种营养，他们都以最直观的生命状态告诉我，我该做一个什么样的人。
对于雷老师的恩情，日后我会写出更多更好的作品来报答。同时，我也希望自己能够像雷老师那样，尽自己的全力去发现人才，培养人才,让更多的人实现梦想。我相信，这也是雷老师最愿意看到的。
二
如今，我重回武威，重谈《大漠祭》，在这特殊的日子里，我想再次谈一下雷老师当年推荐这部书的情景。如果没有他的全力推荐，《大漠祭》能否在中国文坛上“一举成名”，我的文学命运能否改变，都很难说，但有了他当年的努力，我的文学之路才走得平坦一些，才让我成了今天的“雪漠”。我一直说，雷老师是我文学上的“贵人”。当然，他也是很多作家的“贵人”，他改变了无数人的命运，被誉为中国当代文坛的“超级星探”，经他评论而著名的作家不胜枚举。
2000年，《大漠祭》刚出版的时候，雷老师是国内评论界的泰斗，被誉为“大陆第一评”，是举足轻重的人物，只要能得到他的青睐和关注，任何作家都会备受关注。但在当时，我们并不认识，我也没什么名气，是甘肃省作协主席王家达先生专门写信给他，向他推荐的《大漠祭》。他看过之后，就在《光明日报》上发表了他评《大漠祭》的文章。不久，我获得了“冯牧文学奖”。后来，陶泰忠先生说：初评时，并无我，雷达极力推荐，其他评委一看书，认为不错，才补入名单，最终全票通过。颁奖会上，评委们对我说：幸亏有雷达的推荐。后来，为了把我推向全国，雷老师又在《人民日报》《文艺报》《小说评论》等报刊上发表了多篇文章。推我时，雷老师是不遗余力的。那时，除了多发文章外，他一有机会，都要推荐我，总要谈谈《大漠祭》。后来，他在写其他文章时，也总要提到《大漠祭》。
曾经，一位作家对我说：“时下文坛，有许多作家，就缺雷达这样的人推。他推你雪漠时，不是只写一篇评论，而是见人就说，逢会就讲。时下的评论家，哪有这样的古道热肠？”后来，我到京城，一见文友，他们便说：“雷达待你真好！”但那时，我与雷老师只在山丹见过匆匆一面。在我去领“冯牧文学奖”时，雷老师笑道：“别人还以为我和你有啥关系，你连我家的门都没上过。”确实，就在前往京城领“冯牧文学奖”时，我也没去雷老师家。那时我想，中国像我这样的人不知有多少，谁都打搅他，叫人家咋写文章？我第一次去雷老师家，是上了鲁迅文学院之后的事，那时，我已从一个名不见经传的小学教师，一夜间“成名”，当了专业作家，完成了《小说评论》原主编李星先生在一篇写我的文章中说的那个“神话”。
在鲁迅文学院，每个学员要选择一位导师。雷老师多次劝我选别人，希望我能多认识一个能够帮我的编辑。他说：“雪漠，你什么时候需要我，我都会帮你。现在，你要选择一位好编辑，让他能在创作上具体指点你。我跟你之间，别在乎有没有这个名分。”记得那时，我说了一段很狂妄的话：“雷老师，您当然不在乎，可是历史在乎。将来，我会让您自豪的。”从这话上，读者可以看出，那时的我，确实还是很自信的。不过，这也是我的心里话，因为我会用毕生的努力，让我所有的老师为我自豪。多年之后，雷达老师说：雪漠，我为你自豪。我很欣慰，在他的有生之年，看到了我不懈的努力。我没有给他丢人。我会努力一生，来践行我的承诺。
雷老师成了我的导师后，我发现，他是个很认真的人，每次和学员见面，他都要一本正经地设计研究专题，并一针见血地指出学员的创作毛病，全然不顾及对方是否高兴，仿佛心中有话，不吐不快，总是一片赤忱。正如王家达所说：“雷达的本质，还是一个书生，他当不了政客。”
雷老师有个特点，他帮了我，却不告诉我。他在《光明日报》发评论后，我很长时间不知道有此事。《大漠祭》登上“中国小说排行榜”、我获“冯牧文学奖”，都是别人告诉我的。我向雷老师致谢时，他反而装糊涂。他老说：“你最好的谢，就是写出更好的作品”。每次通电话，他都要问询后面作品的进展，总令我不敢偷懒。一日，雷老师对我说：“我之所以推《大漠祭》，并不仅仅是因你是甘肃人，主要是关系到中国文学的走向。这不是我个人的问题。”
他的推荐，直接导致了我的作品没有被海量的信息所掩盖。对于我的小说一开始就遇到了这样的伯乐，我很感恩命运。我在《一个人的西部》中，就写了《大漠祭》诞生前的那段岁月，读懂了这些，读者也就读懂了我为什么这么珍惜雷老师对我的扶植，他是用真心托起了一个作家，当然，他也托起了一个时代。
三
自《大漠祭》出版后，我对自己的要求更高了，我想写出更大更好的作品，包括文学作品，也包括我的文化著作。但是，文学和信仰在很长一段时间里，一直纠结着我。我想实现这两者的和谐统一，绝非易事，我曾进行过非常艰难的探索和实践。
在过去的那段岁月里，我的关房里放着两张照片：一张代表我的信仰，一张是雷达老师。我的信仰代表我精神上的追求，而雷达老师，则代表着我文学上的梦想。有时，文学会占上风，我就会写出一些很好的作品，如《猎原》，如《白虎关》；有时，信仰会占上风，那我就扔下文学，进行禅修，不问世事。但是，我也知道，一个人存在的价值就在于他的行为，没有行为，他的存在对世界来说，没有多大意义。如果我不说话，不写作，不做事，自个躲在关房里偷着享受那明白之乐，我的存在，对于世界来说又有何意义？
这个问题，我也曾和雷老师谈过。我说，我一直在寻找一种方式，也许是对话方式，也许是别的方式，把我认为明白、博爱、清凉的文化传递出去，把我认为的真理传递出去。当我偏重于文化的时候，雷达老师总是提醒我，让我向文学靠一靠。而我的智慧又告诉我，文学上的成功并非我终极的追求。那么，文学与信仰如何合二为一？文学又该如何承载真理？对此纠结，也正是在雷老师的不断提醒和点拨下，我才有了后来文学形式和叙述方式的探索，于是就出现了《西夏咒》，出现了《野狐岭》。这两部作品出来之后，雷老师也都给予了肯定和认可。
我的很多作品，如《大漠祭》《白虎关》《西夏咒》《野狐岭》等，都进行过很高规格的研讨，像中国作协、北京大学、复旦大学等，都开过研讨会。每次研讨，雷老师都在场，并且对作品，对我的创作，都提出了自己独有的建议和看法，让我受益匪浅。我的每部作品，只要一出来，我都会送给他，告诉他，我又出了新书。在一定程度上，他是看着我一步一步长大的，也见证了我在文学和文化上取得的成绩。
后来，我的《空空之外》《老子的心事》出版之后，雷老师在“雪漠图书中心”成立时曾说：“雪漠不是我们传统意义上的作家，他不是只做小文学的，他走向了文化与大视野，这是雪漠近几年转型成功的秘密。”对于雷老师一直以来的认可和关注，我真的是感恩不尽，希望自己的这点努力，能对得起他多年来对我的帮助。
在人生探索上，我也多次和雷老师沟通过，每次交流，他总能带给我很多启迪。有一天，雷老师劝我：雪漠，你要好好写东西呀，不然几年后，人们就把你给忘了。于是，我就思考让世界记住“雪漠”的一个理由。后来，在雷老师的启发下，我写了《文学朝圣与灵魂滋养》一文，发表在《世界文学》上。从此之后，我找到了写作的理由，也彻悟了文学的真谛。在雷老师的殷殷关切下，我慢慢构建起了自己的文学世界。
当年，我举家南下，从西部来到岭南，也是在雷老师的推荐下，我签约了东莞文学艺术院，并创作了《西夏的苍狼》和《野狐岭》，实现了我人生中的又一次大的转折。那时候，雷老师是中国作家第一村村长，我举办雪漠创意写作班，开设智慧课程等，都得益于雷老师背后默默的支持和鼓励。他直接让我从一个力量很小的孩子，慢慢成长为了如今也能帮助他人的大人了。
2014年12月，在第五届香巴文化论坛上，我特意邀请了雷老师作为论坛嘉宾，并请他做了题为：《文学•社会•人生——当前中国文学的几个热点问题》的专题讲座。我的初衷是，通过近距离地接触雷老师，希望更多的读者热爱文学、热爱读书。在活动互动现场，很多读者对雷老师作品的熟悉程度，令他颇感意外和惊喜。如今，雷老师的很多书，如《皋兰夜语》《黄河远上》等，都成了雪漠创意写作班学员的必修课和枕边书，《雷达观潮》也会这样。在我发起的“全民阅读进高墙”活动中，雷老师的几部著作是首选书籍。这些书，曾经滋养了我，让我学会了写作，学会了读书，让我从一个文学青年成长为了一个作家。现在，它们仍在传播着、滋养着更多的人。我相信，只要书在，雷老师就没有离开过我们，他以另一种形式影响着我们。
四
我一直认为，我的成功，不是我个人的成功，而是很多人的成功。他们或帮助过我，或点拨过我，是他们的善行成就了我。不管他们是名人，还是农民，我都会将他们的善心、善行、善言牢记在心。而且，我会用自己的方式，对他们表达我的感恩。我总觉得，世界无常，生命在不断走向死亡，从短短一生来看，每个人都注定是生命中的过客，但有些东西，却是值得铭记，甚至定格的。
几年前，我就希望雷老师能写写自传，多留下一些东西。当时，他说，现在看书的人不多了，谁还看书啊？他觉着文学很无力。但我不这样认为。我觉得，文章写完之后，对作者个体生命来说可能意义不大，因为他的肉体必然会消失，世界可能会遗忘，但是有一种精神会留下去，传递开来。比如，雷老师曾经帮助过雪漠，他的这种善行所承载那种精神会传递到我的身上。我的心照亮之后，就会写文章，会再去照亮他人。这中间，有一种精神在传承，它像链条一样存在着，这就是文化传承的意义。
那次，我就以短信的方式告诉雷老师：很感恩您为我所做的一切。文化的意义在于照亮跟它有缘的人。要是没有您，就没有我的今天；要是没有我的今天，我也就不可能像现在这样影响有缘人。对于个体生命来说，文化和文学似乎是虚无的，但它的意义其实非常实在，它可能会直接改变有缘者的命运。您和我的相遇，我和有缘读者的相遇，正好证明了这一点。未来跟我们有缘的人也会一直这样相遇下去，进而改变人生，改变命运。这是一种流动和变化的存在，它会照亮更多有缘者，他们会像您帮助我那样帮助别人。
所以，我认为，雷老师最好的作品是他自己。在一定意义上，雷达精神已经永恒。无论他的写作，他的善行，还是他对后辈的扶植，这些都是他生命价值的体现。
天亮了，一夜无眠。我也该暂且搁笔了，今天我还要赶赴兰州参加读者见面会。那么，我希望我能用实际行动来纪念雷达老师，愿他安息、走好！
——2018年4月1日凌晨写于武威
