一、改变历史的一段话

我大概记得那个地方，此后我在那儿洒过多少泪水，亲吻那儿多少回。我为什么不可以用金栏杆把这幸福的地方围起来！为什么不让全世界的人来朝拜它！但凡尊崇人类获救纪念物的人都应该跪行到它的面前！

这是卢梭在《忏悔录》中，对他与华伦夫人初次相遇时的一段描述，那天正好是1728年的圣柱主日——复活节前的星期日。这段话改变了历史，1928年的圣柱主日，法国政府为了纪念卢梭与华伦夫人相遇两百周年，卢梭所描述的那儿——前主教府院内的这个小小的地方，真的围起了金栏杆！

二、无奈地流浪

初次见面的那天中午，华伦夫人与卢梭一起用饭，她示意卢梭回去安慰他的父亲，此时的卢梭好像中了魔，不想与她筑起一道墙，找个借口，把心一横，便想留下来。但这时和他们一起吃饭的一位叫萨布朗的大胖子——他一人吃了足足六个人的饭，给他们出了一个鬼主意，他说这个主意是来自的上苍的，意识是：让卢梭去都灵的一个收容所，这是一个训练新人洗礼的教所——都灵当时是撒丁王国的京都。

而结果，那里对卢梭来说是地狱——在那里接受被卖身的宗教的教育，在那里被一扇可怕的铁门牢牢地锁住，在那里被两位自称是摩尔人的恶煞中的一位看中，并对卢梭强行㚻奸，最可怜的是卢梭欲告无门，所有的人，不管男女，都说这有什么好惊讶的！

卢梭无奈地流浪的罪魁祸首，应该是这位乡下大胖子萨布朗，我把他定性为卢梭眼中的典型骗子——恶鬼，特别是萨布朗夫人，专门骗取华伦夫人的钱财。在这次送行中，收容所主教和华伦夫人给卢梭的盘缠，还有华伦夫人给卢梭添置的一切衣服、装饰都被骗走了，唯一剩下的是卢梭极力争夺的一把短剑——卢梭又变成了一个穷鬼！我想这应该不是两个恶鬼第一次“做好事”！

经过大约3年左右的流浪，卢梭才回到华伦夫人身边，开始过上不为面包而苦恼的“自由“的日子。

接下来主要讲卢梭从无名小卒到音乐天才的一段惊人历史。

三、音乐梦想的萌生

卢梭讲他的出生，是他这一生所有不幸中的第一个不幸，但幸运的是得到他小姑苏珊.卢梭的极力照顾，他活了过来，并培养了他后来对音乐的喜好，因为小姑会唱许多美妙的小调和歌曲，并且她的歌声委婉动听，可以驱散人们心中的惆怅和忧伤！

对卢梭音乐做出贡献的第二人应该是华伦夫人。华伦夫人很喜欢音乐，她的嗓子很好，还专门给卢梭教过十次八次音乐，可能是没有从基础教，可能是心不在音乐而在美女，所以没学会什么。

不过，自从卢梭遇见华伦夫人之后，他的命运就好像跟宗教过不去。这不，卢梭还没住多久，华伦夫人又要遣送他去修道院，迫于无奈卢梭把一本乐谱一同带去，这本乐谱不一般，是克莱朗博的合唱曲，修道院的无聊迫使他下了苦功夫，开始能唱出一些曲调来。

这是华伦夫人在音乐上对卢梭有所贡献的第一点，第二点是她经常举办一些家庭音乐会，引来了一些音乐能手，特别是一位自称是法国音乐家的旺蒂尔.德.维尔纳夫，由于卢梭对旺蒂尔的音乐才华的欣赏，开始对音乐的疯狂痴迷。

这第三点，得从第三集中罗素所称的杂役说起，他叫克洛德.阿内，有一段时间他和卢梭共同占有了华伦夫人，阿内死后，华伦夫人的铺张开销没人能控制，卢梭一直想控制却控制不了，她嘴上同意，隔天却继续，要么给恶鬼骗走，要么施舍给穷鬼，已经开始动用年金做抵押。所以，卢梭的办法是在音乐上下苦功夫，没有其他任何理由，只为将来可以救济即是情人，又是姐姐，又是妈妈的这位大恩主。男人如此，足于看出他赤热的内心在燃烧！

四、拉莫的封杀

菲利普·拉莫是法国当时最杰出的音乐家，卢梭在意大利的一段时间，开始研究拉莫的《和声学》，这是一本羞涩难懂的大部头，卢梭却啃下了，30岁左右时写出了自己的记谱法。卢梭将自己的记谱法写成论文《音乐新符号建议书》，提交给法兰西学士院评审，而三位评审却认为这种记谱法没什么用——他们一致认为最大的问题是，数字简谱只适于声乐而不适于器乐。卢梭嘲笑他们既外行又固执，怎么来当评审，简直是浪费国家粮食。

不过他却很佩服拉莫的点评，拉莫说你的记谱法好就好在简单上，用数字代替了复杂的符号，但它“坏就坏在要用脑子去想，而脑子总是跟不上演奏的速度。如果两个音符，一个很高，一个很低，用一大串中间的音符连接起来，我一眼就看出由此到彼的顺序变化的进程。可是，用你的记谱法，要我摸清这一大串，就必须把那些数字一个一个拼出来，一目了然却做不到”。

再过几年，他在音乐和文学方面有些成就，被邀请为伏尔泰作词、拉莫作曲的歌剧进行改编。这部剧由《纳瓦尔公主》易名为《拉米尔的庆祝会》，在彩排中大家都不能分辨出哪些是拉莫所作，哪些是卢梭所作，引起了现场的剧烈反响。这时，拉莫为了压制卢梭这个音乐 叛逆者，宁可放弃自己的荣耀，也要在正式演出的宣传册上，作者只署名伏尔泰一人。

卢梭当时彻底绝望，他知道自己斗不过拉莫，斗不过伏尔泰，斗不过官场，不再对成名抱有什么希望，为了面包，只能为别人抄乐谱，因为他自己也要生活，同时还要供养另外一些吸血鬼——丈母娘及丈母娘一家子，卢梭和戴雷丝始终没有挣脱掉这个枷锁。

五、法国国王的年金

卢梭40岁左右时，创作了他的顶级数字歌剧，那就是《乡村卜师》。一开始，他知道自己的作品如果署名的话，依然会得到封杀，所以匿名彩排，结果轰动了整个剧院：没有听过如此美妙的歌剧，当然，这是来自意大利的风格，巴黎人怎么会听过呢？

1752年10月18日，《乡村卜师》正式在宫廷首演，法国国王路易十五驾临剧院，因此不允许鼓掌，卢梭能够清楚地听到美若天仙的贵妇们窃窃私语：“真美呀，真动人，没有一个音符是不激动人心的。”按孟德斯鸠的说法是，用效果本身来增强效果。

因此，法国国王决定次日就召见卢梭，并赏赐一份年金。

六、自由的悖论

卢梭拒绝了，理由是为了自由，结果遭受大家的攻击，被指责是骄傲的傻瓜。他的好友狄德罗是《百科全书》的主编，表示理解，唯一谴责卢梭的理由是：你得考虑戴雷丝和她母亲勒瓦瑟太太的生活。

还有一个理由，对于华伦夫人来说，她的枷锁是撒丁王的两千法郎年金，却全部贡献给了恶鬼和穷鬼！

如果卢梭选择接受年金，也许这两个问题就解决了，但卢梭的时间就不自由了，他选择了时间的自由，而放弃了面包的不自由，我不知道这是不是对华伦夫人的残忍，勒瓦瑟太太就算了！

也许，这正好符合卢梭的名言：人人生而平等，却无所不在枷锁之中！

结尾，可惜今天不刚好是2028年的圣柱主日，但我仍然小改一下李玉刚的《刚好遇见你》的一段歌词，提前纪念卢梭与华伦夫人相遇三百周年：

“因为我刚好遇见你，留下足迹才美丽，风吹花落泪如雨，因为不想分离；因为刚好遇见你，留下栏杆来围住，如果再相遇，我想我会记得你！”。