齐帆齐微课

《医生与咖啡馆与信》是作者何佐伊的首部出版作品，被纳入了百洲文艺出版社“口红”系列。

文中咖啡馆的客人来了又走，或面带微笑，或神情凄楚，你的文字疗愈了我，我的关心疗愈了你。

我们是别人的医生，另一个人也许是我们的药。

这是一家奇怪的咖啡馆，开在柳絮飘飘的上海愚园路开放式菜市场和医院的旁边。

这是一家有趣的咖啡馆，可以匿名写信，写自己的心事和烦恼，还会收到回信。

这是一家温暖的咖啡馆，内心有伤的人在这里可以遇见疗愈你的人。

这家叫“笺”的咖啡馆，店主是斯坦福大学的心理学博士，还有一个操着四川口音的糕点师，一个精明干练的女咖啡师，两个服务生，一个全职，一个兼职。

01.我有咖啡，你有故事吗？

有句话说“成年人除了发胖都不容易”，每个人的背后都有不为人知的故事。

咖啡馆的信有粉红色的、以梦为马的烦恼，也有深入骨髓的痛苦。

丽君是在上海打拼的外地女孩，父亲的一个电话让她的世界天崩地裂。

母亲病了很久，可不想让她担心，一直没有告诉她，当母亲在生死线上挣扎，她和同事在哀悼巴黎圣母院的消亡。

她的母亲贤惠温和，而她从小倔强任性，从小到大，母亲都顺着她。

考大学的时候，家人建议考师范，女孩当个老师多好，她非要学金融。

就业的时候，家人想让她回家谋个铁饭碗，而她非要独立自主，在大上海闯荡。

适婚的年纪不愿接受包办式的相亲。母亲小心翼翼爱护着她，她在本可以回家的长假去看樱花，发了奖金去买那只朝思暮想的LV，而不是回家孝顺父母。

总觉得来日方长，可突然就没有了妈妈。痛和自责的几乎想死去。

子欲养而亲不待。

那个孕妇说自己是企鹅妈妈，她看着像孕妇，其实是刚刚引产了六个月的胎儿，子宫还没有恢复而已。

每个小孩都是天使，有些天使在陨落的时候，折断了翅膀，每100个胎儿里就会有两个畸形儿。

几乎买齐了他出生所有用的东西，他的心跳那么有力，抚摸他的时候，他会用小脚踢你。刚做完彩超，医生说是个男孩。

可是妈妈杀了他，因为产检他是小脑性共济失调。他将来可能会行动失调，走起路来像企鹅。

引产是怎么回事，是摸到胎儿的头颅，然后将一根粗如手指的针刺下去，他一定很疼很疼，在妈妈肚子里狂乱的踢着。

回到家，家里处处都是他的痕迹，拍孕妇照的预约通知，还没来得及组装的婴儿床。每一样都刺激着她的神经。

一杯馥芮白是一名天才少女，“天赋”在英语里译作gift，有礼物的意思，而礼物需要等价交换。

上初中已经连着三次跳级，国际数学大赛获奖，却逃不过校园霸凌。

她抗争，拿圆规笔尖和美工刀反抗，却被父母当成问题少女送到“专家”和“教授”那里教育。

之后的大考故意考砸，费尽心思把答案写的狼狈而真实。

连跳三级的“天才少女”神话结束，她把自己演绎成青春叛逆期的普通女孩。

她渴望普通的过一辈子，活一个毫无意义的人生。

那个男孩出现的恰如其分，喜欢滔滔不绝地说她十年前就知道的天文知识。

她知道他会是一个努力奋斗、却还够不到大有作为的男人，她们顺利的恋爱、结婚、生子......

一切在她预想中顺利进行，她却发现他出轨了，谁说聪明女人的男人不会出轨。

知名作家方临秋是咖啡店的常客，独自一人喜欢喝酒抽烟，不羁的外表下是脆弱的灵魂。

从小被重男轻女的家庭忽视，长大还被父母压榨给弟弟买房养孩子。

幸运的是在大学碰到改变她一生命运的恩师，她在出版的第一部书《恁时相见》时，借着欧阳修的“恁是相见早留心，何况到如今”向他传递情愫，可是只收到他“从此山水不相逢，莫道彼此长与短”的留言。

他死了，她的心也死了，她未婚产子，结婚 、离婚、同居，可始终填不满心中的空洞。甚至没有办法再写作。

02.我有病，你有药吗？

十一年了，咖啡店的蛋糕师傅老杨才能把自己的故事讲出口。

他的老家在汶川县映秀镇，汶川大地震的时候，老杨在上海刚上完糕点师培训，准备回去，还给妻子和女儿准备了礼物。

接到噩耗的时候，他后悔娶她了，妻子不顾父母、亲戚反对，嫁给了一穷二白的他，跟着他回了他的家乡映秀镇。

他的女儿早慧懂事，15岁，想考上海的大学。

他活着却不知道活着有啥意义，在梦里，他追逐妻子和女儿，却始终追不上。

心理咨询师问他，如果有一条路，可以马上忘记她们他也不用那么痛苦，他愿意走吗？

他说不愿意，这份痛是他和她们唯一的联系了。

逝者已逝，但他们还活着，爱是在这个不完美世界生存下来的唯一理由。

带着对他们的爱，倒掉生命中的垃圾，接纳悲痛，重新生活。

小渔是“笺”的服务生，她对每个人都很好，可又对每个人很疏离。

她拼命隐藏着自己的情绪，试图讨好每一个人，她无法拒绝别人，总觉得自己不够好。

小渔的妈妈在她很小的时候就离开了她，在姥姥那里看到过妈妈给姥姥的信，妈妈并不喜欢她。

她的爸爸只会喝酒、赌博、打麻将，在初中的时候，她暗恋一个男生。

小女生的心事被人知道，她被一群男生围着，暗恋的那个男生路过，对她说：谁会喜欢一头猪呢。

没人爱她，连妈妈都抛弃了她，她拼命吃都填不满心中的空洞，吃完想起“谁会喜欢一头猪”，她又吃药催吐。

暴食症和催吐折磨着她几次差点晕倒，老板何遇早就看出来了，可要等一个合适的时机，让她自己愿意敞开，“露出”自己的伤口。

她羡慕咖啡师江江可以果断的拒绝别人，甚至羡慕老杨早逝的女儿，可以有人爱，有人疼。

在一次次痛过之后，终于逐渐卸下心防，在何遇的帮助下不断疗愈自己。

咖啡师江江是何遇以前的病人。她聪明漂亮，家庭条件优渥，可爸爸妈妈太忙，从来都是把她交给秘书A、B、C。

九岁的时候发烧，母亲带着医生来看她，她缠着妈妈陪她，可妈妈忙着去谈合同，说她怎么这么不懂事。

自那以后，再也没有哭过，再没喊过妈妈。

大三时从名校退学，只为去乐队当个鼓手。清高气傲的凉漠少女被一个放浪形骸才华横溢的音乐家吸引。

乐队解散，失恋似乎是命中注定的结局。她逃了，心中的痛却无处可逃，她把他常用的吉他拨片做成吊坠一直带着 ，哀悼忘不掉的曾经的青春。

她是笺出色的咖啡师，似乎已经忘记了她曾经是个乐队的鼓手。

03.与过去和解，与未来相遇

丽君看着老杨给她的回信，信里夹着一张猪坚强的明信片，在废墟下被埋了36天被救，现在已经12岁了，仍坚强的活着。

送给她的那块红丝绒蛋糕是老杨女儿的最爱。

老杨说丽君的妈妈是个伟大的妈妈，没有让她随波逐流，回到家乡重复她的人生。

妈妈一定在一个不知道的地方，一直默默的为她骄傲！为她的独立、为她的成长、为她摆脱束缚的勇敢而无比骄傲。

丽君离开了咖啡店，带着猪坚强的照片，买了两块红丝绒蛋糕，也带走了老杨的信，店里温暖的歌声想起。

“昨天的身影在眼前，昨天的欢笑响耳边，无声的岁月飘然去，心中的温情永不减。”

企鹅妈妈收到的信里，夹了三张明信片，一张日出，一张黄昏，还有一张滩石，她的信被折成一个纸鹤。

纸鹤的一个翅膀上写着：“每个未出世的孩子都是天使，他们会以另一种形式守护着父母，守护着她未来的兄弟姐妹。”

另一个翅膀上写着：“你曾被我当做心愿藏在心里，我的宝贝。”

桌子上放着月季花，月季花的花语是等待希望。

馥芮白说“天赋”译作gift，有“礼物”的意思，既得之，则惜之。

生活有时候很糟糕，但你要相信自己可以扛过去，你要相信你会扛得很好，幸福是可积函数，有限的间断点不会影响它的积累。

方临秋找到了年轻时未婚先孕遗失的儿子，渐渐的不再浑身是刺。

又拿起了笔，这次写的书不是为了销量，不是为了得奖，只为了自己，为了这群普通的可爱的朋友。

老杨遇到了丧夫的女教师，两个曾经受过伤的人回到老杨的家乡映秀镇，开了一家甜品店，想用甜品温暖这个镇上曾经受过伤的人。

江江把那个吉他拨片的吊坠送给了小渔，去和几个朋友尝试新的乐队。

小渔遇见了曾经暗恋过的男孩，终于知道他当时那样说话是因为恐惧，并不想伤害她。

原来店主何遇是个弃婴，可他遇到了对他非常好的养父母。

最终先天性的颅内血管畸形手术不太成功，他倒在了咖啡店对面的雕像旁边。

似乎每个人都有每个人的命运，似乎每个人的过去都有伤痕。

或许在生命的某个节点，你也像那些来到笺的客人，或风尘仆仆，或潦倒困苦，不知道自己是否能跨过去。

你要相信你能，未来还有无限可能。

这本书是人生百味的写实，你也许会从中找到自己或朋友的影子，你要仔细聆听它的声音，这既是对过去哀悼的挽歌，也是对未来无限的畅想。

（齐帆齐商学院年度品牌营第61篇，字数3286字，累计110057字。）