有一样发明迅速改变了我们的生活。

高铁。

截至2018年底，中国的高铁长度已经占到全世界的2/3。

将这个宏观的统计翻译成你的生活就是，回家、旅游和出差，都更舒适快捷了。

通高铁，成为每一个三四线城市的小目标。通了高铁，好像就搭上了新一轮腾飞的顺风车。

不过今天呢。

Sir想背对飞驰的方向，去看看那些被速度遗留下来的地方。

想到那去，你得慢慢地，恍如隔世地，沿着铁路的毛细血管——

《乘着绿皮车去旅行》

一部国产纪录片，拍摄手法平平无奇，评分也一般（豆瓣7.8）。

那为什么还介绍呢？

Sir就喜欢看它的随意和有趣。

别的纪录片，要拍就拍最引人注目的经典，用漂亮的构图，文艺腔的台本，向你强调——此片必看！

而《绿皮火车》的feel则是……此片不必看。

（动不动就“必看片”“人生必看的×大景点”，谁看得过来呢）

这部纪录片一共有6集，每集25分钟，纪录了7个素人旅行的踪迹。

纪录片就像随便扒上了一趟火车，也不知道会遇上什么，只管边走边拍，去到的都是那些你绝不会在旅游攻略上见过的目的地。

不止。

绿皮火车不止是旅行工具，还是一条时光隧道。

好像一坐上它就会穿越。

上个世纪的风物、人情、气息全都向你迎面而来——

车里

有千奇百怪的推销员，有地表最强开道先锋的售货员，有买站票困到蜷手蜷脚在过道就能睡着的乘客，有各行各业彼此不认识，却在此生唯一一次见面中尽情social的陌生人……

还有，你可能没见识过的——

羊咩咩。

在某些偏远山区路线，可能会遇到和动物挤车箱的“人在囧途”。

像这样坐一趟车要多少钱？

羊倌的票价是7.5元。

而每只羊的票价：0元。（大概是因为身高还不足一米二吧）

驱魔人。

而且是祖传的。

这位老大爷身上的配饰讲究，一问才知道，他是彝族的毕摩（驱魔人）。

有法宝为证——

手抄的彝族经书。

看不懂的文字记录的是古老仪式与禁忌，传到老爷子手上已经第四代了。

还有，你见过能穿行在彩虹里的火车吗？

没骗你。

这是全世界唯一一辆每天还在客运的蒸汽、燃煤、窄轨小火车。

以前，这是煤炭工人上班和回家的唯一通勤工具，今天，它主要作为露天铁路博物馆而存在。

绿皮火车充满了文艺和怀旧的情调。

然而文艺和怀旧，或许只属于那些脱离了对绿皮火车依赖的人。

有一集，是跟着一个年轻女孩去旅行，上车后她一路翻开着沈从文的《边城》，憧憬着目的地。

还在火车的玻璃上吐上一层哈气，用手指写上车次5630，画个笑脸，连手指尖都溢着快乐。

列车又来到了下一站，离终点近了，这时上来了一个背着筐卖橘子的老伯。

老伯每两三天都会坐这趟火车去附近的镇子卖橘子。

看橘子金灿灿的，价格又公道，女孩欣然买了一些。

直到下车后，她才发现老伯的脚是跛的。

老伯弓着腰，四处奔走，驮着背撑起了一家的生计。

最后女孩说：

坐了5630这个列车以后

我才知道其实有时候情怀真的是一个很虚无缥缈的东西

车外

绿皮火车缩小了人的距离，拉长了旅行的时间，让大家在车里的时候，不自觉地就热情起来。

而车外，是偏离旅游开发的地区，大家还过着未经旅游包装的生活方式。

比如这种：

铁道旁边正发生一场火拼。

武器，是晾衣杆和相机。

枪林弹雨间，这边投了一颗手榴弹。

哒哒哒，砰！

那边紧张得连鼻涕已来不及擦去。

PiuPiuPiu！

还有这种：

见人就跟你推销。

不是矿泉水，不是门票，不是工艺纪念品。

而是农业原料……

这个五大三粗的汉子，是芦苇贸易大户。

轻轻一抡，芦苇扛在了肩上，芦苇絮飘飘洒洒。

或是这种，像炼金术般的料理——

打油茶。

锅底大火奔腾，油锅火候正好的时候，婆婆抓一把炒米，手一松，白米款款稳妥地入了油锅。

再翻炒几下，白米变黄米。

茶水也已经在小杯里煮得翻江倒海。

米再倒入茶中，三个人围坐守着一口小锅，喝着热茶，聊得热了衷肠。

绿皮火车的途中有趣，有情。

而Sir还相信，绿皮火车是有魔法的，它能带你穿过结界，走进——

失落的世界

祁锋坐火车来到了一片神秘领地。

这里住着全国唯一合法持有猎枪狩猎的民族——鄂伦春族。

一进村随便一个小木房都很凶，门檐下挂着一串兽皮。

一进屋，大娘带个小眼睛在飞针走线缝制一个鹿头。

祁峰以为这是上山打猎要戴的头饰，大娘却说上山打猎戴它是禁忌。

为啥啊？

因为戴这个怕猎人给当成狍子打了。

一入冬猎人们期待着一场大雪。

雪可以掩盖一些东西，同时可以让一些东西无处可藏，比如野猪的脚印。

大雪过后，猎人带着四条猎狗上山了。

发现野猪的踪迹后，吴楠先在一边看着，猎犬把野猪四面围住，野猪急得只能原地转圈。

周旋一会儿后野猪已经蒙圈了，优劣势明显。

猎狗在汪汪汪地叫嚣，无奈的野猪席地而坐。

包围圈牢不可破，这时猎人只需要两件事：

一，悠闲的走向野猪；二，按动扳机。

他们不只向自然索取，也会回报。

捕猎前要敬山神。

看到受伤的鹿带回家养好。

在这北国的一隅，鄂伦春人接受大自然的赠予，也回馈大自然以爱。

南疆。

青年诗人尼亚孜艾力坐上了一趟火车，这趟火车对于他来说，就好像是一个爷爷留下的的锦囊。

叮嘱着他，长大了记得打开，你就能找到自己的根。

我爷爷去世的时候我年龄很小

我就知道哭，其他什么都不知道

我没时间照顾好他

尼亚孜艾力的故乡在南疆的阿图什，但出生在北疆的他从来没有回去过。

所以他决定回到那里，去看看爷爷生活过的地方。

一上车，大家就跳起传统舞蹈，完全不见外，把车厢当成了自己的家。

回乡的见闻，每一样都让他新奇，有莫名的熟悉。

坐在百年老茶馆，带上自己的烤包子、馕，再点一壶三五块钱的茶，想象爷爷当年的生活。

尝一下故乡小吃。

看到街边的剃须手艺，他也要去试一试。

时隔多年，认识爷爷的人已经寥寥无几，只能从大家的只言片语中拼凑起爷爷年轻时的模样。

原来爷爷当年是个摔跤高手。

爷爷年轻时的朋友，说起当年的事情来的记忆仍然如新。

（什么都）会玩，他会玩毽子

听着爷爷年轻时候的事，尼亚孜艾力但此刻他感觉和爷爷是那么的近。他对爷爷的朋友说：

见到您像见到我爷爷一样

没想到，世事变幻竟是如此快。

曾经，绿皮火车是憧憬，是逃离。

贾樟柯的电影《站台》里，青年们追着火车在后面对着火车喊，想要飞出闭塞的小镇，和一眼看到头的父辈生活。

这样的心情，就像当年那首脍炙人口的歌曲唱的：

长长的站台，漫长的等待

长长的列车，载着我短暂的爱

喧嚣的站台，寂寞的等待

只有出发的爱，没有我归来的爱

我的心在等待，永远在等待现在，绿皮火车也许成为了相反的含义。

我们有了更新，更快，也更贵的高铁。

但是想想，或许绿皮火车的慢才更贵——

我们支付得起高铁的票价，却支付不起绿皮火车的时间了。

我们坐着高铁能够快速抵达高大上的一线城市，却找不到了心里最珍视的地方。

真的。

Sir已经很多年没买过一张绿皮火车的票了。

本文图片来自网络