他很瘦，像被风一吹就会飘走，总是在流鼻血，总是把被撕毁的画收起来，总是从楼梯上摔下去，我知道这都是谁做的，我是他的朋友，放学后我们总是一道回家，他也会笑，说很多话，但是我不曾站出来。
这很奇怪，更奇怪的是，那时候，所有人都觉得这没什么不对，甚至老师也是。我总回想，当时我在想什么，害怕什么，那些孩子们为什么那么做，记忆都像消失了似的，怎么也想不起来。
后来呢？毕业后，就结束了吗？少女问。
没有。摇砂的眼睛看着虚无。我搬家了，离开了。我本来要去和他告别的，但我忘了我为什么没去。
三色猫从少女的膝头经过，留下一段转瞬即逝的温暖。少女有些失望，她希望听到欺凌终止的话，但是。
他死了。
摇砂依旧面无表情的说。几年前我回去过一次，连他家的那条街道都没有了。当时的一些朋友，有的说他生了病，有的说他从楼上坠了下去，有的说在大学开学那天发生了火灾，他成绩很好，一定考上了不错的大学。他们记忆中的事故原因和时间几乎都不相同，像是记忆被那家伙更改了似的。只有一个我偶然见到的当年欺负过他的孩子，提起这件事的时候像想起了不好的回忆那样逃开了。
她终于笑起来。他归于虚妄了，像从没来过这个世界那样。同龄人都成了大人，他的存在感渐渐消失了。
人一生要经历的人太多了，很多记忆，都会渐渐消失的。
少女不知道这是在安慰自己还是在对她的逃避做解释，她不明白，所有的起因，结果，都让她困惑。
少女看着画中眼角下垂的忧郁的少年，一瞬间以为那就是砂叶。
有人推开门进来，是客人，一个长发戴眼镜的男人。
啊啦，难得这种时间过来。女主人招呼起来，是熟客。
于是少女还是背起脏兮兮的书包，和女主人告别后离开了书店。
和砂叶有点相像的孩子。
打烊前，摇砂望着画中的少年。三色猫不知为何冲着无人的书架那边发出呼噜噜的声音。忽然憔悴起来的女主人微笑着，小声说着不属于这里的语言，流下泪来。
