翻到《月亮和六便士》书里自己写的一些评论，才发现上次读这本书已经是2017年10月的事情了。两年的时光，好像一瞬间就溜走了。

李继宏的翻译，很合我的胃口，尤其那些故事以外的思考片段，总不禁想让人铭记于心，当然，根本的功劳是毛姆的。

关于艺术

第二季《这就是街舞》录制中，有人质疑其男友被淘汰，易烊千玺谈到对于街舞和艺术的理解，他说，“街舞是什么，街舞是艺术。艺术，我觉得最重要的是感受，对它最真诚、最真实、最本质的，那就是感受它……艺术最真实给你的东西，就是感受……我们每个人都有每个人的艺术审美，每个人都有每个人的感受，每个人不同的喜欢的东西”。这番见解，收获了一众好评。后来又在知乎看到这个话题，里面有一条回答，大意是说，对于艺术的欣赏，除了主观感受，还需要有一些专业的知识。我想，专业人士的艺术审美里，本就蕴含了他本身的专业素养，所以，专业人士的评断，相对普通人来说，也显得更为深刻一些。当然，普通人因为其自身的阅历等因素，有可能不认可这样的评断，但也无可非议。

书里在第一章便提到对于艺术的理解，观点和上面所说的有相通之处。毛姆在书里写到，“这种认为艺术无非是某种手艺，只有行内人才能完全理解的观点其实是荒唐的误解，因为艺术是情感的流露，而情感所说的语言，则是每个人都懂的。但我也承认，对技巧没有实际认识的评论家确实很难做出真正有价值的评论”。

关于新旧

两年前胡歌在《猎场》这部剧中的一段面试回答，让我记忆深刻。面试官问到员工面对上司批评其没有礼貌、太自私等时如何应对，胡歌回答：“经验丰富的领导们、长辈们都表示，在他们的一生中，从未遇到过像眼前的这代年轻人一样，自私、无礼和只会享乐，注意，这句话不是今天说的，而是在1911年大西洋月刊上的一封信……一代又一代的人都认为下一代的年轻人不如自己，可是社会发展已经证明，一代确比一代强”。

时代发展，社会变革，新鲜的人和新鲜的事物层出不穷，而新旧相撞，难免产生矛盾。毛姆用“钟摆甩过来又荡过去”来形容这个往复无休的过程。也许长者才刚刚站上制高点，年轻人就已经涌过来，大大方方让出道路的，被毛姆称作“较为聪明的前辈”。不过，即使熟悉新兴事物，毛姆依旧坚持现实主义。每个时代都自有产物，但未必意味着新的就比旧的好，而旧的也未必不适应新时代，能够通晓整体，又能够坚持自己，尊重他人，才是值得赞赏的。

关于爱情

《月亮和六便士》的主人公查尔斯·斯特里克兰有两段婚姻，一段在他离开伦敦之前，另一段则发生在他生命的最后阶段。

“斯特里克兰的家庭是普通的中产阶级之家。妻子是个和蔼可亲、热情好客的普通妇女，有着痴迷于结交文人墨客的无伤大雅的爱好；丈夫是个呆板无趣的普通男人，克勤克俭地过着仁慈的上帝安排给他的生活；两个孩子外貌普通，身体健康。”而在这个最寻常的家庭里，是否有着爱情？我不得而知。也许曾经有过，也许只是因为合适而组成了家庭。

但我相信，爱塔是爱着斯特里克兰的。对于斯特里克兰来说，没有任何事情比画画重要，而对于爱塔来说，没有什么比斯特里克兰重要。一个十七岁的女孩，她的世界里，爱情大概占据了很重要的部分，以至于当斯特里克兰说到会打她时，她的回复竟是“你要是不打我，我怎么知道你爱我呢”。除了内心的召唤，爱塔给予斯特里克兰的爱和照顾，大概是他这一生中最幸运的事情了，至少在生命的最后阶段来说。

爱情，这个常常出现在文学作品里的主题，却并不是每个人都有幸在其短暂的生命里得到的。相较爱情，婚姻似乎来得更容易一些。不管是以前还是现在，总有人不是因为爱情走入婚姻，也许是社会制度导致的，也许是现实生活所迫。我不批判这样的婚姻，因为从没有人规定婚姻以爱情为基础。

但就我来说，至少目前来说，我觉得爱情是婚姻的前提。面对生活的各种其他问题，我都愿意以理性的眼光来看待，包括理性地思考婚姻，在我看来也是应当的。但爱情这东西，在我心里是浪漫且美妙的，是上天的一种馈赠，它是瞬间的心动产生的后续连锁反应，是无法凭借理性来控制的。因为爱，一个人可以变得勇敢，变得自信，也可能变得自私，变得贪婪。我想，我是自由的；如果我有幸得到一段真正的爱情，我希望我依然是自由的，而且是快乐的，幸福的。

关于成功

书里讲到亚伯拉罕的一个故事，一个天才外科手术医生，在履新前出去度假，忽然被什么东西触动了心灵，于是递上辞呈，留在了亚历山大港。

因为亚伯拉罕辞职而受益的阿列克·卡迈克尔评价亚伯拉罕时，认为其糟践了自己。毛姆在这个故事的最后写了这样一段话：

“我很想知道亚伯拉罕是否真的糟践了自己。难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。”

在我心里，斯特里克兰的人生是完满的。他听从了内心的召唤，以自己感觉最舒服的方式生活。也许是使命已经完成，所以在画出那幅令不懂艺术的人都为之震撼的作品后，他便走了。他无所牵挂，也不求从世间再得到什么，所以要求爱塔把画烧了，这是他最后的愿望。

2019.10.8