《十三路人爱道奇》(下)
文/ 尹西林
就是这样的老爷道奇的公交汽车,深受13路的司机们钟爱。那时我在北京四中读初二,家在三里河洪茂沟最高检宿舍区,每天乘13路在三里河上车,四中北边的厂桥下车。我最讨厌道奇车上的简陋的那个车门控制板儿,它是靠汽车行停时的惯性原理开合的,司机右手执握着一块2尺长3寸宽的可做90上下翻动的木板,停车时,掀开木板,车门自动冲进木板下边的门缝内,开车时,利用汽车的惯行自动关闭复位,行驶着的汽车地,在木板的顶合下,车门被卡得死死的,没有司机动手,谁也休想开门,是惯性原理。首都是国家的窗口,可13路的职工就是那么乐于"守旧",心甘情愿地开着老掉牙的美国破道奇,乐呵呵地行驶在自己的路线上,得意非常。
一次偶然机会,我终于明白了其中奥秘:那天放学后,车到了在三里河终点站,在那个激情燃烧的岁月,人们克己奉献争做好事已成社会风尚。一日放学,我与同年级另个车友商量,为13路做好事。车刚停稳,我们俩就抢过扫把和抹布,认真地把打扫起了车箱,俩人一边清扫,哥俩一边悄悄聊天,我嘟哝说:“13路干吗总发扬风格,街上跑着那么多捷克新车,他们却年年开着这破道奇车,也不换,傻不傻呀?!”。那位同学悄声对我讲“你不懂,13路才不傻,精着呢,那天我亲耳听一个司机当众称赞说这老道奇开起来那个舒服甭提了,说斯克达根本没法跟道奇比,那个司机口吐着飞沫儿,一劲儿夸奖老道奇油煞制动怎么怎么棒,还说遇到急刹车时,固脚丫子轻轻这么一点,保管汽车能钉死在马路上,咱十三路不创全国安全纪录才怪呢,不开这老道奇呢,行吗!”。可见,人家13路车队的司机们为就是有大眼光。上个世纪就清楚安全第一,懂得“以人为本”的根本服务宗旨。
过了多少年了,无论从部队回京探亲,还是平日上街,我都特别留意13路的老道奇去留动向。13路的老道奇好好象一直沿用到改革开放后多少年才退役,老道奇虽然退休了, 可它那勤劳地行驶在京城路上的沉稳风姿,永远深藏在喜爱它的市民记忆里。(后事如何,下集分解)