民中的七月，最适合择一处极为平常的景致，泡上一杯不冷不热的柠檬茶，静候在讲台的某一个角落，时而听学生书写答案的沙沙声，时而听夏至未晴之雨的唰唰声，时而听邻校（综合性高中）机器增墙加瓦的隆隆声……
听学生投入作答的写字声，我总会不由自主的想起十年前和他们一样的自己。那时的我，也曾这般规矩的坐在属于自己的座位上，一边投入地看题思考，一边条理有序地书写作答；那时的我，也曾看着某题发呆，一手撑着下巴犯难，一手转着笔芯缓解紧张；那时的我，也曾有过粗心马虎，一会涂错这题，一会选漏那题；那时的我，也曾一坐“到底”，虽提前把卷答完，但却从不提前交卷；那时的我，也常看着讲台上的人发憨，把他的短发画成刺猬，把她的长发画成蓑草。那时的我……
那时的我，从未想过未来的自己，一心只想悄然地跟在你身后，从校门到操场，从操场到旗杆，从旗杆到教室，安静地，一步一步地……
听夏季的这场雨――嗒在教学楼廊的侧墙上，嗒在教室窗外的竹叶上，嗒在丛林之中的茶花上，嗒在水光粼粼的地面上，由远及近，轻轻重重轻轻，稀稀密密稀稀，总带有一丝的轻柔。若我没有记错，这一季雨已光临这座城市快一个多月了――从六月初到六月末，再到七月初；从高考到中考，再到学业水平考，除去六月初高考的那两天，没有哪一天看不到她窈窕的身姿。这，可能是我见过的下得最时长的雨了！
不过说来也奇怪，历年高考的天气都会下雨，唯独这一年却显得格外晴朗，本以为这会是夏晴的开始，殊不知这一晴之后的雨，来了，便再也赶不走了！她像一个倔强的人儿，呆呆地“站”在窗外环抱着楼房，有话却又不说，不进屋但又不离开！一天，两天，三天……她像要使出洪荒之力一般，仿佛不拥抱完这整个夏天就不离开似的！有人说，她是想要摧毁庄稼；又有人说，她是想要冲毁道路；甚至还有人说，她是想要淹没城市……其实，怎么可能，她只不过是舍不得离开这座有你的城市而已！
听机器施工发出的轰轰声，我总能想到那有你熟悉身影的老民中，毕竟它就是在这样的轰隆声中被拆建得面目全非的――理层楼前那排笔直高大的成年老树已不见了踪影，每逢立春之后都会长草的石阶也没有了方位，那曾经只能看到少年奔跑的身影也已成了车场，那一进校门便能够看到的教学楼已不再是三层了，那……是的，此时的它：楼更高了，窗更多了，道更阔了。从远处看，的确有换了新装的骄傲和自豪；从近处看，也比原先更加光鲜和亮丽了。然而，我总觉得缺少了些什么，怎么说呢，我还是喜欢它没有拆建之前的样子。成年老树给予的温暖，幸运草丛给予的舒心，奔跑少年给予的期许，低楼铁门给予的厚重，无一不散发着浓浓的文化气息！
其实，即使它没有了以前的样子，我仍旧喜欢它，毕竟，那里有我遇见你之前的迷茫和傻气，有我遇见你时的欣喜和心跳，有我遇见你之后的改变和努力……
“叮铃铃……”
若不是这一阵考试结束铃停，若不是这一次监考，若不是这一场雨，若不是这邻校的施工声，我想我真的不会意识到自己竟以师的名义在这里待了四个夏季！
