帘外雨潺潺。春意阑珊。
罗衾不耐五更寒。
梦里不知身是客,一晌贪欢。
独自莫凭栏,无限江山。
别时容易见时难。
流水落花春去也,天上人间。
这首词的开头很平凡。“潺潺”,水缓缓流动的样子。用来形容雨,说明雨势不大。人在屋内听着,便是轻微的汩汩而流的声音。
这样淅淅沥沥的雨,在夜深时——尤其当你闭眼躺在床上,并未看清窗外情景——听来总是格外地令人寂寞。好像整个世界很远。
偏又春意将尽了。
这首词里很重要的,正是此时李煜面临着的两重春意将尽——一则是天气意义上的春天,即这一句“春意阑珊”的意思。另一则是他的“无限江山”,是他曾经春天般生机勃勃的人生,即第二段里的“流水落花春去也”。
“流水落花春去也”,写得极动情。
让我想起《红楼梦》里的一段。宝玉一个人跑去桃花底下看书,见落红成阵,便起心将花瓣撂在水池里随水流走。然后黛玉来了,说:
撂在水里不好,你看这里的水干净,只一流出去,有人家的地方,脏的臭的混倒,仍旧把花糟蹋了。
流水落花,花儿的死亡是一回事,不知飘向哪里、又不知将受到怎样的践踏,又是另一回事。
所以我今日再读这一句,除却感受到他对于亡国的痛惜和不舍之外,更有一种美好事物消残殆尽的痛心。
“别时容易见时难”。
说再见很容易。再见却很难。他从天上落到人间,再也回不去了。他的美好的一切,也像这流水落花一样,飘然远离,无可掌控。
夜阑人静,他幽幽做了个梦。
或许此时唯有梦境,如之前他说过的“醉乡路稳宜频到”一样,可暂时解忧吧。
可是,梦里有多欢愉,现实就有多悲戚。
“梦里不知身是客,一晌贪欢”,是全篇最好的两句。字里行间透出的那种简单无邪和孩童般的真挚,那份赤裸裸的、直率的愿望的表达,很动人。
关于“梦里不知身是客”,我还想分享一个在知乎上看过的帖子。答主说自己出国留学的时候,有一次在宿舍里迷迷糊糊睡着了。听见有人敲门,恍惚中以为是本科时室友叫他去吃饭。于是他一边喊“来了”一边应门。打开门,只见外国室友一脸迷茫地看着他。他说,在那个瞬间,他突然理解了“梦里不知身是客”的含义。
带着这样的故事再读,会觉得这个句子散发着巨大的孤独感,令人惆怅。
所谓“横看成岭侧成峰”,大概也可以用在此处。
好比自古以来文人皆惜春惜花,和“流水落花春去也”有类似含义的句子,也不止一个。但一百个人写,必定有一百种情感蕴藏其中。一百个人读,又有一百种感应在心头激荡。这正是文字的美妙绝伦之处吧。