某一天他在角落里瞥见一扇铁门。
“2109？”他尝试说出自己的编号。
“请进。”高个门卫面无表情地回答。
他怀着好奇的心推开它，那之后是一条阴暗的走廊，尽头处有一间黑暗的房。
进去最初时他吓了一跳——本以为没人的，但一个瘦削而年老的男人正坐在里面，转过身子盯着他看。这个人脸很苍白——或许是长时间呆在黑暗的缘故——眼球凸起如同一条古怪的金鱼。他的面前有一台小小的老式电视，里面播放的节目他有些印象，属于过去的那种。他站在门口，保持着进门的姿势不敢乱动，因为他不知道自己是否闯进了那种不该进的地方，“要回去吗？”他想。
“那儿。”
在他自顾自想着的时候，那个人突然抬起手，向房间深处指了指。接着在他惊诧的目光中缓缓转回头，继续佝偻着背盯着电视屏幕。
他惊疑地走进去，在房间的角落中，一个墨绿的架子逐渐显现出轮廓来，上面放着一堆书信，看信封上灰尘的量，这些信是很早以前落在这里的了。
“那么，只是收发室罢了，”他突然感到自己很好笑——太小心了，是最近紧张过度了吗?他想，在这种环境下工作太久，神经实在太容易敏感了，但是——等等！
他突然意识到不对劲，在暗淡的灯光下面，他看到信封上一角的文字，英文！他迅速将这堆信件拿起来查看，地址栏里，英文，日文，德文······来自国外的信！
他一下子惊悚起来，外国信件怎么会出现在这种机构里？但是又随即意识到，这些信是从未、很久，并且永远无人来取的了。
他的直觉瞬间告诉他他不能再看下去了，但一张明信片从信封之间滑出来掉到地上，他弯腰去捡时，突然产生强烈的查看欲望，他近乎颤抖着手，以尽量小的动作翻过明信片，他看到几行歪歪扭扭的文字——
“亲爱的xxx，你好吗?
写这些话时，我正在东京塔上，现在东京樱花满城，此时此刻，我突然想念你了，可之前的信你为什么一直不回呢？”
因为不可能回的，他有些悲哀地想，并且你的信这个人再也不会，绝不会看见的了。
“我想，你应该是很忙，很忙，但是，我还是想见你，我会会回来的。”
他看了看日期，不禁淡然，努力地淡然微笑出来——那么，这个，可怜的，不能如愿以偿的人。可他自己脑海中出现一个人，使他抑制不住地去想，那个人会不会也是这样呢？不，一定不会的，但是，那个人，那个很久不曾见面的人，她，她还好吗，还是那样吗？在心的某个深处，一道疤悄无声息地裂开，流出黑色的隐秘的血，他想，谁才是可怜的人呢？
“咳、咳、有问题吗？”
突然的声音使他一下子惊醒，他瞬间回想起另一个人的存在，微微转过头，他瞥见，透过那架老式电视的屏幕，一双衰老但锐利的眼睛正紧盯着他。
“没有问题。”他迅速使自己的声音回归到那种毫无感情波动的，低沉的模式上。“告辞。”
他转身离开，向来时的方向走去。他将步伐压到一个稳定的频率上，但手还在以难以察觉的频率在颤抖。“砰”的一声，铁门在身后重新合上。
他决定不再来这个地方。
在灿烂的、和煦的阳光下，他突然感到无比疲倦。
