小学毕业的那个暑假，没有任何作业，父母也都不在家，我就痛痛快快地玩了一假期游戏。

游戏机还是那个时代流行的红白机，能连两个手柄。红白机要连到电视上，彩电的话有对应的插孔，黑白电视的话把线搭在天线上，微调频道，也能找到。如果家长支持或者被忽悠，以练习打字的名义，还可以去买带键盘的游戏机。实际上，那个时候村子里没有任何一台电脑，电脑慢慢进入家乡也不过是这几年的事儿。

带键盘的游戏机看起来要高大上一些，实际上不过是多了一些帮助我们认识按键位置和五笔字根的游戏。屏幕上方会掉落下来字母或字根，敲击对应的按键将之消灭即可。我练了一段时间，战绩很惨。真正的打字速度是开始打字之后慢慢练出来的。绝大部分时间，不管是高端的还是低端的游戏机都还只是个游戏机，被插进卡槽的是游戏卡。游戏卡可以从镇上的五金杂货店里买到，十块钱一张。良心的，里面会有很多款游戏，记忆中最多的一个有五十款体育类游戏。但体育类的是我们不爱玩的。男孩子们最爱玩的，还是射击类、冒险类的。我们最爱玩”魂斗罗””双截龙””忍者神龟””冒险岛””西游释厄传”，还有”超级玛丽”。这一类游戏比较火，相应的游戏卡就只装这一个游戏，如果能装上两或三个，我们便觉着划算。比如说”魂斗罗Ⅰ””魂斗罗Ⅱ”。

“超级玛丽”通关容易，得高分很难，每一个关卡末尾都要跳旗子，需要一定的技巧，我怎么都学不会，得分就很可怜。”忍者神龟””双截龙””魂斗罗”是最适合和小伙伴们一起玩的游戏。”魂斗罗”每人只有三条命，三条命都挂了，就换人，边上总有人在眼巴巴地看着。不过也有可以放肆地玩的时候，那时就可以左右左右BABA乱按一通，直到调出来50条命再开始游戏。50条命就可以一口气打通关了。最难玩的还是”西游释厄传”，也就是”西游记”，有一些关卡要尝试很多次才能通过，直到不再玩红白机我也没有通关。

那个时候，红白机好几个小伙伴有，但我们还是喜欢往一个人的家里凑。那个暑假凑在我家的居多，因为没人管。人多的时候，玩的游戏就是”街霸”，两个人各选角色PK，谁输了就换下一个人，赢家可以继续玩。全凭操作，各无不满。

不过这样的电子游戏是不能多玩的，不是因为影响学习，也不是会伤害眼睛（说也奇怪，我们一起玩游戏的，只有我近视了，还不是因为玩游戏），而是红白机在电视上用的时间长了会损伤电视机，似乎录像机还有VCD刚刚出现在乡村的时候他们也有过类似的担心，好像在他们看来只有让一件东西去完成他们本来的使命才是正常与安全的。

上了初中，有时候心痒难耐，就晚上向老师请假回家，晚上一通宵的游戏，第二天早读前再回到学校。白天免不了要犯困，但毕竟年少，精力旺盛，这样做了很多次，老师竟然没有发现。初一的一次考试后，老师喊了我们几个成绩不错的同学帮他改卷子，改完后闲聊，我忍不住炫耀时不小心说漏了嘴，之后便再也不敢请假回家玩游戏了。后来，一次午饭时和同学一起偷偷从食堂后门溜出学校，被带到一处隐藏在村子里的游戏室，此起彼伏的尽是”街霸”里的“啊六根”。趁着别人的机子玩了两把，按键加摇杆的操作很不习惯，何况囊中羞涩，也对这样热闹的地方有些畏惧（这种地方发生了太多打架事件），之后也基本没再去过。

到了初二，情窦初开，被”少男少女”之类的青春校园杂志吸引了目光，红白机最终也不知道去了哪里，我的红白机时代就这么过去了。

天龙八部·峨嵋·女

再次接触电子游戏是在高一了。周六放风，同学们一起往网吧跑。他们到了网吧开始玩”梦幻西游”，我则打开QQ和网友聊天。网友有时候都不在线，我就看他们玩游戏，看着看着就跃跃欲试，就也注册账号，开始玩。但只玩了一两次，只完成了几个任务，还不到10级，连新手村也没出，就不再玩了。因为接着玩下去就要充点卡了。而我依然囊中羞涩，买课外书的钱都还不够，上网的钱都要算了又算，哪儿还有多余的闲钱充点卡。

直到两年后，”天龙八部”打着免费的广告开始公测。那个时候，我偶尔会买”电脑报”，里面会夹带有游戏的新手卡。我就拿着新手卡就注册了账户，一点一点地升级。各大门派都建了小号去玩了玩，最终主练峨嵋，因为不喜欢冲锋在前。峨嵋派在游戏中被定为牧师（治疗），战斗中躲在后面不停地嗑药回蓝给别人加血就好，不管是野外刷怪还是下副本，都是必不可少的抢手货。我就新建了一个女峨眉号，女峨眉身着紫衣，骑乘凤凰，超尘脱俗，而男峨眉同样装扮不管怎么看都娘炮。可惜当时正沉浸在一本网络小说里，特别喜欢里面一个角色，于是在游戏中，给这个女峨眉起了一个特傻逼的名字——白云盟盟主，被同学嘲笑了好久。买不起改名卡，又不想重新练，就那么一直“傻逼”着。后来，还和一个经常组队的人在游戏里结了婚。

“天龙八部”很快成为同学们中间的流行游戏，我也因此成为了既能够和好学生谈学习，又能和差学生玩网游的特殊学生。和同学课间、饭时聊天也会聊到副本如何站位，技能如何加点，装备如何精炼等等。有时候也会为了玩这款游戏去通宵，记得最长记录是在网吧里连续呆了14小时，饿了就吃点锅巴，渴了就买瓶矿泉水，困了……怎么可能会困？抓紧一切可以利用的时间，升级，升级，升级。

2007年，第一次参加高考。高考前一晚，在网吧玩”天龙八部”到十点多；6月7日晚上，玩到十点多；6月8日晚上，自然要玩一个通宵。7日上午的第一场考试，语文，前半个小时我都是在犯困。吃过亏之后，我再也不敢如此放肆地玩，捎带着也克制住自己看那些又臭又长又吊足人胃口的网络小说的欲望，看点正经的文学。高四时，只在周末的时候玩玩，平时也就和同学一起过过嘴瘾。

这款游戏我一直玩到大一，练到了91级。大一刚入学，茫然，欣喜，惊奇，放纵……我一有时间就泡在网吧里玩”天龙八部”。但没过多久，就被同在一个大学的高中同学拉去做一个大学生挑战杯的项目，仍然泡吧，内容却改成了查资料、写申请。等到项目申请上，又马不停蹄地为进入大通社而奋斗在采访一线，不断地看演出写无聊的新闻稿。很快，对游戏的热情淡了下去。直到后来宿舍相约集体通宵，百无聊赖，想要再玩玩”天龙八部”的时候，发现自己死活想不起来账号密码是什么了。

就这样，我又告别了”天龙八部”。

英雄联盟·婕拉

“天龙八部”之后，两年多的时间里我没有再接触其他游戏。不管是零露诗社还是大通社都让我乐此不疲，在现实中所能获得的快感远远超过在游戏中升级或者副本成功所带来的。大三有一段时间甚至迷上了写博客，一门心思想着怎么才能抓住社会热点被首页推荐，进而带来浏览量。后来想想，这又何尝不是一种游戏？只是看起来更为正经一些而已。有这么一句话，“男孩从未长大，只是玩具变贵了”，用在这里似乎也很合适。

大三后的暑假开始去教育时报社实习，认识了文青陈弘毅，晚间排版等待的间隙，他会和同事玩一把LOL。后来，他把游戏推荐给我。当我真正地开始玩英雄联盟时，我已经结束了将近半年的实习，回到了学校。毕业论文已经搞定，百无聊赖，就一边找工作，一边用英雄联盟消遣时间。可怜那个用了四年的神舟小本竟然能勉强玩得动，更可怜的是毕业前夕宿舍失窃，我们几人的电脑全部被盗，再无下落。

在英雄联盟里，我起初玩的是新手推荐英雄寒冰。已经20多级的时候，还不知道补兵，也不知道主动躲避防御塔的攻击，和敌方英雄对线也毫不讲究操作，只是一股脑地丢技能。不知道是什么时候开始尝试新的英雄，接触风女，最终喜欢使用的还是法师和辅助。风女这个英雄我专心地玩了一段，很是喜欢，她被动技能可以给自己提速，最初是全屏范围的队友buff，后来不断被削弱，但不影响自己，这意味着遭遇危险时可以更快地逃跑。次之，她的手很长，一个Q的攻击范围很远很远，至少对于习惯了锁定视角的我来说，Q超出了屏幕范围，这样，大多数时间就不至于和对面英雄面对面PK。

后来就是毕业，开始上班，偶尔空闲了，也玩玩游戏。备课改作业的闲暇，除了看书，就是看新闻，也去看看关于LOL的信息。由此，我渐渐觉悟，开始去论坛看攻略，了解英雄的属性，也研究出装，有意地练习操作，但最终还是承认自己手残，很多连招我都释放不出来。不过我已经将自己的角色定位为辅助了，就专心练两个英雄——日女和婕拉。日女控多，厚实；婕拉手长，攻高。玩得最多的是婕拉，但也正因为玩得太“溜”，总是忘记自己是辅助，一不小心就抢了ADC的人头，招来抱怨。玩婕拉比较多的另外一个原因是，在青铜段爬坑太难太难。作为猪队友的我总能遇到比我更坑的队友，这些猪队友还总是要抢ADC、抢上单、抢中单，还没进游戏就放言“不给就送”。不喜与人争的我就默默地选择了辅助，保险起见，就往往选择英雄定位即使辅助又是法师的婕拉、莫甘娜等，只为在发现中单或者ADC坑的时候，毫不客气地夺取资源，发展自己，至少能另外发育一个中单出来。虽然手残得不行，但凭借婕拉，我拼搏了一个赛季，终于从青铜坑里爬出来，后来爬到了黄金Ⅰ。

几次晋级铂金失败后，我带的班升到了高三。高三上学期，我报了南明网师，开始学习《人间词话》，忽然对LOL失去了兴趣，解读诗词成为一种更有意思更好玩而且更有成就感的游戏。每次从字里行间解密出一点东西，虽然不能与人分享，但总能沾沾自喜一会。

期间，为了玩游戏，我还在同学的指导下自己从京东买了配件组装了一台台式电脑，自己安装了系统（早就学会的），后来还买了机械键盘。不得不承认，机械键盘不管玩游戏还是打游戏都非常爽，除了声音有点大。后来，台式机就扔回老家落灰了，寒暑假回去的时候会用一用。机械键盘反倒成为我的打字利器，行云流水，手不能停，用了机械键盘你就会知道，原来打字也是有快感的。原来的机械键盘是104键的，比较大，不能装进背包。我又买了一款能塞进电脑包的，需要长时间输入时就祭出来。

第二把机械键盘酷冷至尊烈焰枪竞技版

第一把机械键盘酷冷至尊烈焰枪旗舰版

之后的岁月里，也并没有完全戒掉游戏。学生喜欢玩的王者荣耀，我也试着去玩了几把，就是个残废版的英雄联盟。我的世界，我也去玩了一会，但始终没有耐心去一点一点建造。植物大战僵尸、保卫萝卜、连连看、纪念碑谷等游戏也都玩过一段。今年住院的时候，甚至玩过一星期多的QQ麻将。但游戏的吸引力已经慢慢地失去了，就比如期待了很久的怀旧之作“魂斗罗：归来”这款游戏终于公测了，知道后赶紧下载试玩，确实有不少怀旧元素，挺勾人回忆的。但玩了几天就觉着无聊了。毕竟不复当年心情，毕竟，老了。