但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。
——史铁生《我与地坛》
七年前，我二十三岁。
一个夏天的早上，一觉醒来之后我便发现腰部有些不适，刷牙漱口时低头很吃力，走路时有明显的痛感。起初我并未在意，以为只是夜里被风吹了着凉了的缘故。忍着疼痛，照样去上了班。到单位之后，疼痛愈发厉害，几乎到了不能走动的地步。只要一动，全身的神经都被牵扯起来，揪心一样的疼痛。同事见状赶忙将我送去了医院，挂了外科，拍了片子。半个小时后，诊断结果出来了。下面一行黑色小字，冒号后面写的是：腰椎间盘突出。
这个病的名字我是听说过的，并不陌生，得这个病的人我也曾见过不少的。可那些人大多是上了年纪的人，一般是重体力劳动者。像我这个年纪的，并且平时都呆在办公室里的，我却从未见过。
医生滔滔不绝说了很多，嘱咐我要静养，如果养不好一旦复发就会一次比一次严重。不能提拿重物，不能受累，不能剧烈运动，不能着凉……长长的一系列不能，既是我的禁忌，也是对我的一种宣判。
在接受了各种检查之后，我被安排住进了医院。输液，电疗，针灸，推拿，药物熏蒸。我拿着自己的号码牌，挤进了大爷大妈们的队伍，显得那么格格不入。
昨天还能跑能颠的，今天一下子就不能自由活动了，行走都成了一种奢望。我躺在散发着药水味道的病床上，望着惨白的天花板，突然流下眼泪来。我心里愤愤不平，我为什么会得这个病呢？为什么是我呢？
第二天早上医生查房的时候看出了我的难过，安慰我说，小伙子别上火，这个病虽然去不了根儿，但也死不了人，不用那么悲观。
这个病死不了人，也许冲这一点我就应该庆幸是不是。
世界上有那么多人，为什么是我呢？我一遍遍地问我自己。可我转念又想，为什么，不能是我呢？
我仅仅只是得了一种并不能要命的病，仅此而已，与那些身患重疾，危及生命的人相比，我又是何等幸运的呢。
在住院的那段时间里，我读到了史铁生的《我与地坛》他在描述他与地坛的关系时说道，我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
这本《我与地坛》在我的书柜里尘封了好久，买来之后从未拆开过。在我住院的那段时间里便让家人随意带几本书给我看打发时间，其中就有这本书。《我与地坛》写于史铁生轮椅生涯的第十五个年头，他看待生命看待生死的态度，给了我启发。我的行动不便，只是暂时。而他双腿的残疾，却是一生。他坚强不屈地与病痛做着斗争，还自嘲自己职业是生病，业余是写作。于是，我对我的病一点点的释然了。这未尝不是一种缘分，一种宿命。
人为什么活着，这并非是一个新鲜的命题。我们经常提问别人或者被别人提问，却因为琐事因为浮躁无法想的深刻彻底。当史铁生摇着轮椅走进了那座废弃的古园，在僻静无人经过的角落里，“一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想为什么要出生。”他想了好几年，终于弄明白了生死的真相。他说，一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题。死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。如此说来，命运对每个人都如此公平。遭遇生，遭遇死。至于中间是怎么活着，如何活着，尽管因人而异，却似乎确有一个标准答案，那就是：活的精彩。
轮椅给了史铁生沉重的巨大的打击，改变了他人生行进的方向，却也给了探索生命真相的信念与新生的勇气。
去年年底读陈雪的长篇小说《迷宫中的恋人》主人公是一名罹患干燥症的小说家，在疾病降临的最初那段时间，她心烦意乱，在惊恐和抱怨中度日如年。她写道，你总是自问自答，这病要告诉我什么。我发生了什么事？还没有答案。
是啊，疾病要告诉我们什么，疑问并不能带来答案。史铁生对此的态度是，假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？差别是永远要有的，存在的本身需要它。然而，由谁去充任那些苦难的角色？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
人们常常记挂着超低概率的头彩，算下来，人间的苦难与疾病也是少数，毕竟也是“中奖”的一种，虽然不至于兴高采烈，但也要随遇而安。因为这是“罪孽”也是“福祉”。
在《我与地坛》里，史铁生忆起了他的母亲。她“不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲”，她是“活得最苦的母亲。”当史铁生意识到这一点的时候，母亲已经离开他好多年了。
由于受疾病的困扰，年纪轻轻的史铁生不得不依靠轮椅过活。看着别人忙着工作忙着旅行忙着恋爱，自己正当青春却落得如此凄凉，他的心中该是万分难过与不甘。殊不知“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”可是母亲从来都只是什么都不说，默默地守护着他。她既是怕说多了，儿子会胡思乱想，也是怕说错，儿子更加万念俱灰。她心里承受了太多的苦，因此“上帝看她受不住了，就召她回去。”当史铁生刚刚在文学领域取得了一点成绩的时候，母亲没有来得及为他庆祝就撒手人寰。这又是一个“子欲养而亲不待”的故事，后知后觉的史铁生在文章里写道，我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
十五年后，他拿起纸笔，回忆起地坛，回忆起母亲，回忆起老树荒草和颓墙，回忆起四季风雨和天地，回忆起在这里见过的人，听过的事。在回忆里，他发觉这座古园对他来说是多么重要。因为这园子的缘故，他开始感恩于自己的命运。“一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。”这段话若是寄予情人，是多么恰如其分啊。
《我与地坛》里有一段描写告别的话我非常喜欢，我把它一字不差地抄写在了本子上，并且曾把这段话送给了我喜欢的人：时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻不想离开你可时间毕竟是不早了。
那样的含情脉脉却又语焉不详，你可以想象这段话发生在热恋中的情人身上，同样也是史铁生自己对这个世界的深情告白。他把自己比作一个玩累了却没玩够的孩子，一个走向落日走向死亡的老人。他对这个世界怀有最大的疑问和最深的眷恋。当道别的时刻到来，才体会到真正的难舍难分。
史铁生与地坛的故事真的太多了，所以他要把它写下来留作纪念。“但是有些事只适合收藏。不能说，不能想，却又不能忘……它们的领地只有两处：心与坟墓。”我们不知道究竟是怎样的事情，令他如此介怀与郑重。或者并没有什么该说却没有说的话，遗忘恰恰是不存在的。他把整个古园都装到了心里，带进了坟墓。
那是他的王国。
是苦难人间留给他的最怡然自得的一片乐土。
无论什么时间，无论他在何方，都属于他。
正如他在另一篇与地坛有关的文章里写的那样：我已不在地坛，地坛在我。
是的，史铁生已经不在了，但地坛与他同在。
