在《皮囊》这本书里，作者蔡崇达写了许许多多曾“路过”他的生命的亲人、朋友，年迈而睿智的阿太、用盖房子来坚守对父亲的爱的母亲、在新与旧的对立中逝去的张美丽……而让我感触最深的则是与残疾斗争的父亲，和用盲目而热烈的方式追求自由的厚朴。
作者的父亲，在生病之后痛苦的挣扎，渴望尊严的回归，为此，他制作了行动方案，并制定了严格的时间，他坚强地按方案行走、锻炼。如果不是那次台风，明确地揭示了已经注定的结局，或许，全家人还能再多些快乐的时光。不管是病后易怒的父亲，还是后来像小孩子一样的父亲，给作者留下的，大概只剩下那为了能送父亲去美国得到更好的治疗而奔波忙碌、没有多陪伴父亲而留下的遗憾。
之所以对此感受深刻，是因为我的父亲也常年被疾病困扰。在我上大学的那一年，他被查出患有类风湿。从那时起，每逢阴天下雨，每到温度下降，疼痛如潮水向他袭来，手不能提，肩不能抬，夜不能寐。不幸的是，没过两年，他又出了车祸，伤到了脚，腿脚又不太方便了。看到作者的父亲因疾病而发生的种种变化，总是觉得眼睛又酸又涩。
原本，父亲就是一个脾气暴躁的人，生病之后更是变得刻薄、易怒，家中时常出现我与他的冷战。或许是因为自己在慢慢走向成熟，也或许是父亲的强势在渐渐减少出现的次数，我开始觉得，我为他撑起保护伞的时候到了。有时，看到父亲越来越明显的白发会蓦地心酸，看着父亲蹒跚的步伐会恼怒自己的无能，面对因病痛折磨而逐渐消瘦的父亲会茫然无措。工作后，或许我也会为了给他们更好的生活而成为一个工作狂，我只希望，能够多一点、再多一点时间陪伴父母，不让自己徒留遗憾。
书中，因为我的父亲而对《残疾》、《重症病房里的圣诞节》感触颇深，因为自己的境遇而对《厚朴》印象深刻——因为我们都处在生存现实和自我期待的极大落差之中。
大学毕业至今已有一年多，由于自己性格的原因，考公务员也好，考银行也好，全都被面试官斩于马下。在父亲的封闭式教育下只会死读书，不会交际、不懂人情往来的我没能找到让父母满意的工作。按作者的话说，我这叫不会与真实的世界相处。恶性循环之下，我越来越封闭自己，不愿与人来往，像是把自己装在一个壳子里，并且像厚朴一样，紧张、敏感地去抗拒一切质疑和暗示。我经常对自己说，是时候做出改变了，却又总是被内心深处那个自卑、懦弱的自己推迟这一决定。现在，已经到了不得不改变的时候了，不论能找到什么样的工作，我都要坚决地迈出第一步，训练自己和真实的世界相处，接触真实的利益关系和真实的人性，不管这一步对我而言有多么艰难。
珍惜当下，珍惜现在的亲人、朋友，珍惜与家乡相处的时光，这就是《皮囊》一书带给我最重要的感悟。
