1
飞机开始盘旋着降低高度，透过窗户已经可以看清地貌。不到两个小时，云层之下的景象已经从黑土平原变成山地土丘。后座的两个游客兴奋地议论着：
“哎妈，我缩老妹儿。你瞅这嘎哒小山包老多了，和咱东北那平原不一样嚎。”
“可不咋的，没山能叫山西吗。瞅着也挺有意思的。”
我和姜老板心有灵犀，相视一笑：回家了。
拖着行李随人流出站，周围渐渐嘈杂起来，夹杂着许多粗犷的大同方言。我也不自觉地切换成乡音：
“ce撒呀？”
“闹不几明。”
“我看xu碗面qi哇。”
看不懂的同学注意了，这三句是方言学习干货！对话大概意思是商量吃什么，最后决定吃刀削面。
以上拼音全部发轻声：
ce 意思是 吃，
xu 就是 削，
qi 是一个语气词。
闹不几明 是高频词组，意思是 不清楚，搞不明白。
都是知识点！
2
刀削面，是大同人的日常。山西面食花样百出，种类繁多。但没有一样能像刀削面一样百吃不腻。略微夸张地说，大同平均每条街至少一家削面馆。最热闹的时候有的店家一天就用掉18袋白面，卖出2000碗刀削面。
我吃面专喜欢找小街小巷里的小门店去吃，店小锅小煮出的面口感更加劲道。更重要的是，小店更多保持了削面馆过去的随意与自在的饮食方式。小店里随意放着几张桌，几张圆凳。没有服务员招呼，我径直搬个小板凳，找了处空位。
“后生，ce撒？”
“xu一大碗，加丸子鸡蛋。”
不需要菜单点菜，直接隔空吆喝着就谈成买卖。柜台前的伙计对着后厨吆喝“xu一大。”不论前台点的客人有多少，柜台的伙计只管不断地对里面吆喝，里面的师傅也不回答，最后端上来的数量分量总没错儿。这就是老面馆伙计和厨师的默契。
刀削面的刀准确来说应该叫做弧形削刀，形状大概就是一个巴掌大的弧形铁片。吃削面是饱口福，看削面则是饱眼福。削面师傅一手托面，一手拿刀，直接削到开水锅里。刀不离面，面不离刀，托面一边臂膀端成直线，一刀追一刀，一条连一条，在空中划出一道白色弧线。有顺口溜形容：
一叶落锅一叶飘，一叶离面又飞刀。
银鱼入水翻白浪，柳叶乘风下树梢。
后厨师傅只管端出一碗碗白水煮面，前台伙计还有最后一道工序--浇汤。柜台后一字排开几个铁皮大桶。头一桶掀开了就是卤汤，要说这味道精华全在一口卤汤，这也是每个店家的商业秘密。伙计把长柄大勺伸到锅底，由下至上实打实舀上一匙卤子，均匀地浇在面上。红褐色的汤汁，内虚外筋的面条，在配上卤汤卤制的丸子鸡蛋或是豆腐干，一碗地道的刀削面就完成了。
光有面不够，还得配点黑咸菜。小店的咸菜都在一个大盆里，任君自取。一碟咸菜，一碗削面，倒上几注陈醋，大筷一搅和，先卷起一簇塞到嘴里面条。入口外滑内筋，软而不粘，醋香、面香、肉香、卤香越嚼越香。稀里呼噜，几口下去，满头大汗，最后端起碗喝两口面汤，原汤化原食。一碗面吃的浑身通透，年轻人比较文雅，吃完后用纸擦擦汗擦擦嘴就罢了。老食客们先响亮地擤鼻涕，然后在用纸从脖颈子到头脸全部这么囫囵个抹一遍，仿佛搓了个澡一般痛快。
3
一些本地游子，在回到家乡之后，都要先赶去削面店，去吃一碗刀削面，来解日夜思念之情。一碗面不单单是因为它的美味独特而被记住，而是因为它有家乡的独特味道，里面有记忆有画面有你的血脉根源。
在大同可能是刀削面，在哈尔滨可能是锅包肉，在西安可能是羊肉泡馍，在湖北可能是热干面，在广西可能是螺蛳粉，诸如此类种种。不论是哪个地方，对她送出的游子都打上了一份味道烙印。
不管走多远多想家，不管生活多难心多苦，
吃了这一口，尝了这个味儿，就算是回了家。
