患抑郁症之前，和大多数人一样，在有生之年感受过无数次的抑郁情绪。其实在被抑郁症折磨得很惨之前，我也分不清抑郁症和抑郁情绪，甚至抑郁情绪稍微严重的时候，便胡思乱想自己是不是得了抑郁症。
升学压力、工作压力、缺钱…… 这些都曾令我的生活陷入过或长或短的窘境，那时整个人似乎都不好了，很颓。然而现在回想，这些情况都是事出有因，或者更准确些来说是由很明确的一两个事件直接导致了抑郁状态，所以问题解决了，状态自然也会改变。可抑郁症却不是这样，更多时候，好像毫无原因地自发出现严重的抑郁状态，以至于在很短时间，状态开始持续恶化数天甚至更长时间，并伴随一大堆身体的不适，有时会误以为自己是不是得了什么要命的疾病？这大概是目前我能够用来区分普通的抑郁状态和抑郁症的表现之一。
状态会恶化到什么程度？失去感知积极情感的能力。有人很果断的说抑郁症如果严重到一定程度，不是单靠人的意志力就能扛过去的，这话并不为过。一个正常人的情感会有爱、恨、嫉妒、羡慕、快乐、愤怒、悲哀、恐惧、忌惮等等，可当抑郁症剥夺了一个人所有积极的情感，却把负面情感、情绪一样不差地同一时间一股脑塞进心里时，我难以试图用一个词来形容那种感受，时间久了，似乎整个人就变得冷漠、麻木甚至面目可怕起来。而这一切是被强制剥夺走了，无论多么用力也无法控制。
我抑郁发作时从不会想到要去洗脸或者照镜子，所以我不知道那时的我是什么样的。但我的家人是这样描述的：眼睛没神、恍惚，好像变了一个人一样，陌生又可怕。而医生面诊后的在病历上写的是：面无表情、阴郁。
的确，那时我满脸的阴郁，闭上眼睛都能想象得到。同一件事，在正常时和抑郁时，就像有两个极端分子分别控制了我的认知一样，所以那些大道理和心灵鸡汤几乎在抑郁症发作时毫无用途。我从深陷自杀想法开始，就失去了爱别人、爱自己的能力，甚至失去了恐惧感。
有很多人都想不通为什么一个自杀的抑郁症患者有勇气寻死，却没有勇气活着？如果你用正常人的思维是永远无法想得通的，你会觉得死亡是可怕的，痛苦的，更是极端的。而抑郁症严重时，思维恰恰相反，活着是无望的，甚至想到任何事情都会觉得厌倦、绝望，更无暇顾及自己的死对于任何人的影响，也许对所有人来说都是解脱，而自己的存在其实一文不值。当我站在高楼窗户边想着假如自己即将离去的时候，我没有了以往的恐高，更不会去想坠落的痛苦，有的只是如同卸掉负担后的期待，甚至有时会突然变得轻松起来。可当理性猛然回归时，会对自己刚才的恍惚状态一头雾水，但我能做的，就是在理性时不断告诉自己，以后要远离窗户。
当一个人感受不到爱的时候，整个世界都如同荒野。哪怕有人试图去给予爱，我心知肚明，却没法作出任何发自内心的友善回应。当感受不到恐惧时，我甚至会将车停在了医院地下放着遗体的人体标本采集室门口，然后呼呼大睡。当感受不到悲伤的时候，即便看着最亲的人哭泣，内心深处充满了愧疚和想嚎啕大哭的念头，却一丝哭出来的冲动都没有。仿佛所有的情绪都憋在了胸口，无处宣泄，哪怕是把自己关在车里撕喊也无济于事。
你可以试图想象一个感受不到积极情感，更无法对情感作出反应的人，会成什么样子。一个会动的植物人？可植物人也有情感。一个活死人？好像有点儿那个意思。所以当人们出于各种自己的认知，试图去给一个抑郁发作的人盲目下诸如“因为某种情感问题或者某件事而导致的”这类定论时，你的错误观点无异于二次伤害，而如果你碰巧说对了，就直接命中要害。当抑郁的极端情绪发作时，当务之急不是去搞清楚原因或者谈论任何观点，而是如何施救或者送医。
我不知道我是怎么挺过那么多次的极端情绪，也有好几次压根没挺住，彻底失去了自控能力做过傻事。只能说，死有时比活着更难，除了求生本能以外，对于一个恍惚状态的人来说，如果主观远离高层的窗户的话，再找到其他可靠的死法不是件容易事，就像我尽可能把离开危险地方当成习惯，这算是自救的一种方式。
所以我很侥幸地活着。
