在回成都的高铁上,我翻开了贾平凹的《废都》。昨天晚上我与他聊起了贾平凹,其实我读中国当代作家的书籍不多,认识的作者也不多,一直很遗憾。三毛让我知道了贾平凹这个大师。
昨天再翻开《我的灵魂骑在纸背上》,看到写给贾平凹的那一篇《与您的文笔最有感应》。这封信是1991年1月1日写的,在三毛进医院之前,而三毛是1991年1月4日走的,这大概也是她生前最后一封信吧?写到这,我鼻子酸了,只为三毛。
因为三毛,我读了加西亚·马尔克斯的《礼拜二午睡时刻》短篇小说集,读了加缪的《局外人》,也认识了贾平凹。三毛说,“感谢您的这枝笔,带给读者如我,许多个不睡的夜。虽然只看过两本大作,《天狗》与《浮躁》,可是反反复复,也看了快二十遍以上,等于四十本书了。”她说,她阅读一个人的作品二十遍以上的有三个作家:曹雪芹,张爱玲和贾平凹。
三毛在信中写到,三毛的书是写给一般人看的,而贾平凹的著作是写给像三毛这样想以一生的时光来读书的人看的。
我很喜欢三毛,自看了《撒哈拉的故事》就喜欢,看了《万水千山走遍》更是爱她到无法自拔。我说我如果读了一本巨作,想要放松一下,我就想读三毛。他说,读了三毛不是会更不开心吗?他说他读了《万水千山走遍》,感觉到了孤独和忧伤。可是我可以真真切切看到三毛啊,真实,洒脱,浪漫,她每一个灵魂深处都在思念荷西。即便她后期病痛缠身,要依靠药物才能睡着,可是在她活着的时间里,她真的很爱生活,爱生命啊。
我读着她的书,走进她的世界,没有一点点遮挡,真实地看着她。她说,许多人一生只活一次,而她活了许多次不同的人生。这大概也是那么多人爱她的原因。
《我的灵魂骑在纸背上》分为两部分,第一部分是致亲人,第二部分是致友人,共收录了三毛给亲友的83封私人书信。这两部分的书信中,三毛的心态完全不一样,读到第二部分,我也深深陷入三毛的悲伤和痛苦中。
读三毛的书,总是又哭又笑。
三毛说,直到荷西出意外在水中离世之前,那一连串生活才是有血有肉的深刻人生体验,在撒哈拉的生活充满了光和热。荷西离世以后,是涕泪人生的开始,真正以血和泪写文章。
所以,在荷西离开以后,三毛很难再快乐起来,出现最多的字眼是很累,忙死了,痛苦,寂寞。每次看到这些字,我的眼泪便止不住地流……
我是读三毛的书的一般人,也是读她说的著作和大师的想以一生时光来阅读的人。看三毛的文字,就像看另一个自己,一个我想要成为的自己。