沈从文在《边城》的结尾写到： “这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”
翠翠和祖父二人，生活在川湘交界处的一座小山城——茶峒。这里民风淳朴，没有等级之分，每个职业都是令人尊重的，即便是城里人瞧不起的妓女，在这座小城里，也都重情重义，为情发痴，如作者所说：“常常较之知羞耻的城市中人还可信任。”在这样一个人人平等的社会里，有钱的两兄弟爱上渡船人家的女孩儿，也就不是什么稀奇的事了。
老实憨厚的船夫，日复一日，年复一年地渡船，却不收取一分钱，“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”他为过渡人备好了上等的草烟和茶叶，必要之时还告诉他们自己的药方。
这样的老人，怎么看，也不像是会因外孙女欢喜二老而间接害死大老的人。
船总顺顺一家，顺顺明事理而重感情，教出来的大老二老义勇双全而轻名利。
这样的家庭环境下，兄弟二人敢于向对方袒露自己的心事，而不是背地里诋毁对方。尽管大老听后有些气恼，但依旧选择与弟弟公平竞争。在爱情面前，傩送不要碾坊要渡船，即便大老死后，他在怪罪船夫，别人问起也仍是回答：“我命里或只许我撑个渡船。”
傩送二老，是个长情而好性格的人。他和翠翠是有些缘分的，两年前的端午，他偶然结识了翠翠，二人心中都萌发了些许情愫，只不过相较少女的害羞与懵懂，少年表现得更加坦率。初次见面，翠翠骂了他几句，他也不生气，仍是笑着为她着想，回家后让人送翠翠回家。船总一家子人，都是非常乐于助人的，书里第九节写到：顺顺拿了船夫的酒壶，却是为了不让他把酒请人喝完。
爱情是美好的，但人死而不能复生，《牡丹亭》中的为爱而生在现实生活中是不存在的。死者已去，与其记忆着死亡而离去，不如带着死者的爱与成全，为了死去的天保，为了欢喜的翠翠，也为了自己，从桃源回来更好地生活下去，和翠翠一起，让大老和祖父都走得安心。
大老死去，无疑是对船总和大老的一个打击，但淳朴的民风与对生活的热爱，让他们在经历过挫折苦难后仍然相信彼此，相信有爱，并对未来抱有希望。尽管对船夫抱有不满，但冷静过后他们会明白，会理解，会原谅。正如故事的最后，船夫的四七过后，顺顺已经同意让翠翠作二老的媳妇。他已放下了。我相信，二老也会如此、他不会忍心让翠翠独自一人生活。心中的爱和责任，会将他带回来。
沈从文写《边城》的时候正是爱情事业双丰收的时候，他想要传递的情感，自然也是美好的。他笔下的小城，就像是个桃花源，在那里，人间尚有纯洁自然的爱、明净的心灵。祖父对翠翠无私的爱、大老二老兄弟之间的爱、他们对翠翠的爱慕、百姓之间的友善的爱……无一不令人向往。
边地俗话说：“火是各处可烧的，水是各处可流的，日月是各处可照的，爱情是各处可到的。”
圮坍的白塔都已修好，二老“明天”也该回来了。
0323 2019.2.10
