看电影、电视剧,是很多人平时放松消遣的方式,你是否也是“追剧大军”中的一员?每隔一段时间,就会出几款“爆款剧”“神作”,不仅收视率高,口碑也特别好。
1
那你想过没有,我们都看得出“神作”确实水准过硬,但具体它强在哪里呢?被很多人吐槽的“口水剧”,又差了什么东西?到底怎样才能写出一部好作品?
不过,在回答这个问题之前,我们得先搞清楚,好作品甚至是神作跟口水剧到底不一样在哪?你说是因为它题材新颖?演员演得好?导演拍得好?
不一定,在我看来,从剧作层面,神作有三个基本的特质。
2
首先,神作场景里的节拍更多。
什么是节拍?简单来说,角色每次克服障碍、实现自己目标的努力就是一个节拍。举个小例子,你跟老板提加薪,你说不加薪我就辞职,老板说你随便。这就是一个节拍。这个时候,你看不行,就说,不加也可以,但老板娘问的时候,我就不能保守你跟女秘书的秘密了。老板听到这,就乖乖地同意了你的要求。这就是第二个节拍。
节拍很重要,因为它构建了戏剧冲突。而我们看剧,看的就是戏剧冲突。
举个例子,爆款美剧《傲骨贤妻》全季第一集的第一场的开场是这样的一个场景:一个政府高官当着全世界的面承认自己出轨了,他妻子就在他旁边站着,妻子的心里非常的复杂,但她必须抑制住自己的愤怒,全程保持冷静,给老公留有情面,这个核心冲突就牢牢地抓住了观众,让你一眼也不舍得把眼睛挪开。
对神作来说,它的节拍浓度往往很高,重点戏10分钟就多达14-16个节拍。而口水剧的节拍就要少很多,同样的时间只有1到3个节拍。
节拍多,你必须调动注意力跟着剧情走,很难走神,你才会觉得这个戏有趣精彩。节拍少,你就会觉得很乏味,就像古代吝啬的地主把仅有的一点点米煮成一大锅粥,像赈济灾民一样给观众盛上一小碗,让你从寡淡的情节里品味出精华的味道。你吃不饱,也看不过瘾。
我常常听到一些编剧跟我提到一个概念,叫过场戏,就是没有任何节拍,只交代信息的场景。
比如之前很流行的国产剧《都挺好》,它全剧第一集第一场,你只看见一对夫妻就像交代工作一样交代背景信息,乍一看,信息挺多,但其实根本找不到矛盾冲突,只有流水账。这样的场景当然就索然无味了。就算在这个场景中,编剧交代了母亲去世的信息,也让观众提不起劲儿。
3
第二,看完一部神作,你不仅会觉得爽,更可以从剧里搞懂一个行业的底层逻辑是什么。
换句话说,神作提供的不仅是观影体验,更是知识。就拿经典美剧来说:
看了《亿万》,你就可以搞懂对冲基金了。
看了《纸牌屋》,你就搞清楚了美国政治是怎么运作的。
看了《黑道家族》,你就可以了解到现代黑帮的世界。
而看了《绝命毒师》,毒品的犯罪链条你也摸得一清二楚。
有些神作,就算是业内人士都会来取经。我认识的投资人就曾经布置全公司看美剧《硅谷》进行学习。
这部剧里充满了各种神细节。比如剧中的投资人Peter给全世界的投资精英上了经典的一课——他通过观察汉堡上的芝麻联想到破坏芝麻树的害虫蝉即将大爆发,于是当场派手下收购了大量芝麻期货。看起来没人注意的信息,经过他的高智商大脑一整合,瞬间变成决定买入卖出的关键指标,几千万美元轻松入袋。
当然了,这些神作的编剧不可能什么都懂,这就要仰仗调研的威力了。找到这个领域的专家,了解他们都是怎么解决问题的,有什么独特的思维方式。这就是为什么美国的法医剧和探案剧都有长期的专业顾问,真正的医生和FBI警察会和编剧们一起长期创作,提供咨询。
而口水剧就不一样了,口水剧一般集中在甜宠、励志、霸道总裁类型,不太敢涉猎行业剧。一旦涉猎,口水剧喜欢走一种叫人物关系的捷径。比如一个医疗剧,一个医生,他本来应该好好看病,但是编剧呢,就让他全剧都在跟两个护士谈恋爱,所以,网上有个段子说,国内写医疗剧其实就是医疗爱情剧,创业剧就是创业爱情剧,写律政剧还是律政爱情剧。
4
第三,神作的编剧带着爱写所有人。
即使是恶魔,编剧也尽量设身处地从他们的立场出发去合理化他们的一些行为,为他们辩护,就像站在天堂门口向上帝陈述为什么他们应该属于这里。
怎么辩护呢?主要有两个点:弱点+人性闪光点。也就是说要给人物找出一个强烈的弱点,然后在此基础上添加一个正面的、反映人性真善美的点。没错,人性的光辉和善意存在在所有人物和角色身上,即使是恶魔本人也不例外。
简单来说,神作编剧会聆听剧里面恶人的“狡辩”——不知道你有没有关注电视上的各种法制类节目,现实生活中很多犯下滔天罪行的人面对铁窗和镜头,往往自有一番说辞:“他在大街上冲着我老婆笑,他俩肯定有奸情,所以我才把那男的杀了”“我儿子10岁就开始偷钱,长大了还不得闹出人命,我把他关在房里5年没出来,都是为了他好”。这些看似毫无逻辑的言论往往被大家忽视,但只要你去仔细聆听,你就不难发现他们内心的真实想法与诉求——前者怀着跟老婆生活的心愿、恐惧失去老婆,后者害怕儿子不出色,甚至变成坏人——我们再发展往前一步:那名丈夫悄悄给妻子买了个周年纪念礼物。而那名父亲是否也曾连上一周的夜班,只为给孩子买一把吉他?这是不是有点人性的意思了。
有本知名的编剧书叫《救猫咪》,讲的就是坏人在作恶的路上救下了一只猫咪。当然这些小事并不能洗脱他们的罪名,但再小的光辉也是光辉,人物瞬间变得立体起来。
口水剧写正义之士与违法分子之间的较量,喜欢写得黑白分明。神作中没有绝对的好人,也没有绝对的坏人——违法者也有闪耀人性光辉的时候,执法者也有为拿到证据不择手段的时候。这么做,会让观众的代入感更强。因为观众能看到每个人物的出发点。
5
好了,搞懂了神作跟口水剧的区别,接下来,我们再来看看,学习这门课你会有哪些收获。
首先,如果你是一名职业编剧,在这门课里,你会收获到一门不太一样的课程。
课程的主要内容来自于我的母校,美国南加州大学电影学院的编剧课堂。比如在课程里我会提到的“要写台词不要写潜台词”来自我的编剧课入门老师、美国电影《愤怒的公牛》的编剧麦迪克·马丁。还有一部分内容来自我跟美国的顶尖编剧合作的经验,比如情节设计中的多米诺原则,就来自艾美奖最佳喜剧编剧比尔·格兰德福斯特。最后,在过去十年中,我带领编剧团队参与了多部影视作品的创作实践,实战经验告诉我在多个变量的情况下,这些编剧思维作为指导原则,在什么条件下有效,什么情况下有雷区。在这里,我跟你分享来自一线的创作的心法,希望对你有帮助。
如果你不是职业编剧,就是个普通人呢?那更好了,在这门课里,你会有这么几点收获:
第一,你会成为一个高级观众,你可以更多地读懂剧作者埋藏在故事中的密码和信息。当你可以比其他人可以分辨出更多的东西,你的快乐就加倍了。就像你是个伪球迷,你感受到的只是球场的气氛,而你真正懂得足球的战术跟心法,你才知道这个运动的奥妙跟趣味所在。
其次,对于编剧来说,他的职业本质就是吸引观众。为了吸引观众,编剧们发明了一系列的吸引力法则。如果你学会了编剧的吸引力法则,你就厉害了。这套吸引力法则,你完全可以用到生活中去。
举个最简单的例子,你现在要去约会,你应该使用怎样的开场白才会让尴尬的气氛变得轻松俏皮?你要展现给对方的是你的哪些素质——幽默?沉稳?多金?还是帅气?每一种素质需要怎样的台词和动作才能自然地表现?从约会对象的穿着举止能推测出他的哪些人设?拥有这样人设的“角色”有什么核心追求和兴趣?你要怎么设计台词才能把话题引向他最关心的领域?甚至离别时你要说出怎样的潜台词来鼓励或中断这段关系又不让对方难堪?