“这条路我修了二十年。”
大叔说这话时平淡又骄傲，还挠挠头带着点不好意思。一条只通向自己的小路，是为了摩托车进来方便修的。
“没有什么钱，一年修一点。”
那时为了供孩子上学，他出去打零工，也到学校教书，回来后就倒腾果树。
起初在这里种了很多九阡李，但小孩子喜欢来摘，只好搭个棚子守在这里。守着守着，便成了家。从种果树到成了家，一点一滴都是大叔亲手打造的。
砌房子也是自己借书来摸索的，
“一楼是二十年前建的，二楼是十年前建的。”
我们住的二楼，是一层用木板搭建起的阁楼，晚上风透过木板缝隙发出怪叫，输送了好多“新鲜空气”。我想起我们在缝隙上塞了很多纸，才怪不好意思的。
还有房子前的花园，移植、嫁接都是自学的。小花园里栽了李子、橘子、杨梅、桃子，一年四季都能有果子吃。
“以前树结果了，小孩就在这里爬，爬上去摘了好多下来。”
回忆起孩子，大叔眼里满是宠溺。冬日的树只有零落的叶子，黑黑的枝桠映着天空，勾勒出艺术的形状。这里连马桶都透露出雅致的生活气，里面养上了好看的盆栽，辣椒都被宠成花的形状。
“这里的人都不爱看这些，也卖不出去。”
大叔靠自学成了建筑师、园艺师，还有手艺一流的厨师，亲手打造自己的小天地。
这从来都是自己的生活，绝不是为了卖给别人啊。
“我的班主任就是我姐夫。”
那天饭桌上，有个醉酒的叔叔给我说了他和姐夫的故事。姐夫碰上班主任，听上去简直有趣！
“那时我谈恋爱，他知道了就想来揍我，结果我一把抓住他的拳头。前几天他来吃饭，我们才互相说着那时对不住你。”
他举着酒杯跟我讲，一面讲，一面抖，用普通话给我讲了一遍，又用贵州话讲了一遍，然后又用普通话讲。故事讲了三遍后，酒洒得只有几滴。想必在学校被班主任管着，回家又被姐夫训，心里藏了许多憋屈。
后来他也断断续续说了一些到城市打工的事情，喝了好多酒，又说要带我们到另一家吃去，晚上还要回来继续吃。
一杯杯热烈碰杯、爽快下肚的酒里，或许还掺了每个人内心的故事。
集市上的狗
大概人们天性爱购物，于是有了集市和商场。这里的集市上不只卖衣服箱包、金银细软，还有辣椒面，炸麻团，蓝靛膏，更鲜活些的鸡鸭鹅，老黄牛，还有狗。
那天我见到老人用铁链拴了一条黄狗，一路拽着它走。狗身后还跟了两条狗，一黑一黄，一路嗅着它。被拴着的狗每走几步就停下来，扭头想走，老人就一把拽过去，拖着它往前走。后面的两条狗，也不哼声，只是着急地舔它的脸。
人类似乎在某种程度上高于动物，有时候又同动物无差。我看着这几只狗，想起了人类。
或许他们也知道，自己无力改变什么，就只能顺着这铁链，留恋着走自己的路。
离别总是无奈的，也是必然的。
农村与城市其实一样，不都是爱购物的一群人买这买那。生活一样，简单和复杂也一样。
“都出去打工咯！”
不是过节的时候，村子里多是老人和小孩。大多年轻人外出打工， 把孩子留给老人照顾。
老人仍住在老木屋里，搭了两层，下层养牲畜，上层住人。墙壁由木板一块块钉起来，白天阳光透过缝隙漏进来，夜晚成了风的口琴，拉着咿咿呀呀的曲子。
快速发展着的时代，每日更新换代，传统便慢慢改变。年轻人想要突破原本生活的同时，老一辈愿意蜗居在小屋里。
大大小小的村子让我想起家乡，和那里的老人小孩，老房子。像大多数人那样，想要到城市寻找新生活，我的父母早早地到城市打拼，体会了太多的不易。在城市落脚后，故乡仍是最大的眷恋，即使嘴上说着农村日渐不如从前，还是坚持每年都回去看看。
故乡，之于我父母，是亲情的温暖，成长的回忆，远方的眷恋，永远的家。可惜我没有这样深重的感情。
愈长大，走过愈多路，我愈感激父母。是他们背井离乡的苦楚，艰难打拼的不易，换来我如今生活的安稳，和对生活的更多选择。
有他们陪伴的日子，是我最值得珍惜与热爱的生活。
