这几日，不知何因，睡梦中时常惊醒，辗转反侧，竟胡思乱想起来。

也许是白日里摄影创作走过太多的桥，梦中竟像过电影似的，一一闪现。

可每每醒来，许多桥都会瞬间变得模糊起来，然而故乡的那座石板桥，却清晰可见，桥边每日送我上学的奶奶，在晨光中微笑着向我挥手的画面，就像刻在了我的心中，瞬间竟湿润了眼眶。

故乡的那座小石板桥，自然是比不过我现在居住城市的很多桥。比如位于市中心步行街的青龙桥，尽管修复的已寻不见曾经的风貌，但原址上这座崭新的、由光带装扮的石拱桥，俨然成为了这座城市发展、繁华的缩影。修建于明代，如今依旧保持旧貌的弘济桥、萧家桥等石拱桥，承载着一份厚重历史，浓缩了一方人的永久记忆。还有就是那朴实无华的方桥、太平桥等等，历史不算太久远，而且说是桥，倒更像是搭在河上的一块狭窄平地，没有台阶，没有护栏，更不必说精美的雕刻。记忆里故乡的桥，更多的像后者。

故乡的那座石板桥，尽管狭窄地只能容下一个独轮车通过，但它却是人们出村的必经要道。与此同时，它还是两个农村大队之间的分界线。

我们那个村叫作“寺巷村”，传说祖上这片曾有座寺庙，后来寺庙荒废消失，寺庙边上的巷道依旧存在，固取名“寺巷”。究竟是否如此，已不得而知。其实，这一切都无关紧要，只是个名字而已。不管行多远，只需记住这里是故乡便是。

或许曾经存在过寺庙，积德行善已成为这里人的信仰和习惯，遇水搭桥自然成了人们争相追逐的义举。因此，我们那里河多，桥也最多。

这座石板桥，自我有记忆起，它就静卧在村边。它究竟有多少岁，我也曾问过奶奶。奶奶告诉我：“自从我嫁到这个村，这座桥就已经有了。”每每上学从它身上走过，看着石板表面深深的沟壑，就如同老人脸上的皱纹，仿佛在诉说着历史的沧桑和曾经的芳华。

这座桥成为我对故乡记忆的符号，还因奶奶无数次在桥边接送我上学、放学，她那刻在我记忆里的挥手画面。

奶奶离开我快21个年头，但我总会时常想起她。由于父亲在家排行老末，我自然也成了这个家族里年龄最小的。奶奶因为喜欢我，所以一直都生活在我们家。

爷爷去世比较早，他曾在上海外滩的一家航运公司工作。后来生病去世后，奶奶便享受了多年的养老金。记忆中，奶奶的这些养老金大多花在了我身上，麦乳精、桃酥、糖果等当时的时俏货，我是偿了个遍。

从小学起，我都是走路上学。学校离家不算近，步行需半个多小时。那时的我们可没现在的条件，汽车接送，参加各种辅导班。我的父母不太管我学习，村里的其他小伙伴也都是这样。大家上学都是靠着两条腿。

奶奶算是疼我的，可每天也就只把我接送到村口，不管刮风下雨，一天也没落下过。

一开始，每次过桥，我总会在桥上回头喊：“奶奶，我上学了，你回去吧。”奶奶却站在桥边，一声不吭，只是不停地向我挥手。放学回来，我老远就能看到奶奶向我挥手，我总会大喊：“奶奶，我回来了。”

后来，时间一长，我们都形成了某种默契，基本不说话，奶奶始终是她那招牌式的挥手动作。

寒来暑往，时间过得很快，奶奶年岁越来越大，我也上了初中，开始骑自行车上学。奶奶还是坚持接送我，可由于上学赶时间，我骑车速度太快，她的脚步已经跟不上了。每次，当我骑过桥回首看时，却寻不到奶奶挥手的身影，心里总会泛起小小的失落。不过，放学时，由于奶奶提早来到桥边，我老远可以看到奶奶的挥手，早上的失落这时会有些许的弥补。时间一长，我便觉得桥边站着的奶奶更像一座灯塔，指引大海里迷路的船只回家，奶奶站的那个位置竟慢慢有了家的味道。

我曾多次劝过奶奶：“奶奶，我已经长大了，你腿脚也不方便，就不用再接送我了。”

可奶奶还是依旧每天坚持站在桥边，引领着我回家的路。

后来，我才知道，奶奶这么多年一直坚持接送我上学，是因这座桥上曾有孩子过桥时不慎掉进河里淹死，奶奶是担心我的安全。每每看着我平安过桥，她的心才能放下。

又过了几年，我到外地上了高中，奶奶却得了老年痴呆症。每次电话里妈妈跟我说奶奶走丢了，我总说：“赶快去村口的桥边找找。”我很担心奶奶会不小心掉进河里，就像她当年担心我一样。每次也都是在桥边找到奶奶。妈妈问她为何又跑出来，奶奶说：“孙子要放学了，我不放心呢。”

奶奶到了弥留之际时，我被从学校叫了回来。看着堂屋灵床上躺着的奶奶，瘦弱的身躯，满脸的皱纹，深凹的眼窝。家人不停地呼唤，可她却始终没有反应。我扑到奶奶身上，大声地喊着：“奶奶，奶奶，我回来了，你再看看我啊。”

这时，奇迹出现了。一天一夜没有反应、忘记所有人的奶奶突然睁开了双眼。她就这样静静地看着我，嘴角微微动了下，她再也没有力气向我挥手，呼唤我的名字。我紧紧握着奶奶的手，看着她那昏沉的眼神。我拍着胸口，直觉得心很痛、很疼，眼泪止不住地流。我不停地喊着：“奶奶，我知道你要说什么，你放心吧，我会照顾好自己的。”奶奶听我说完，嘴角露出些许微笑，她永久地闭上了眼睛。

家里人都说：“还是奶奶最疼你，临了就只记得你了。”

我始终握着奶奶的手，可她的手还是变得越来越冰冷。

如今，家乡发展的很快，我们那个村早已拆迁。村子失去了原来的样子，村口的那座桥也不见了踪影，就连桥上的石头也不知成了哪里的铺路石。但我始终记得那座桥所在的位置，那是故乡的桥，也是奶奶的桥，那里有太多故乡的记忆，还有奶奶挥手的身影。

不管环境怎么变，奶奶在桥边站立的位置永远是我心中故乡的家。