那天，对着淑，她母亲把一句话说了一遍又一遍。

第N次听到那句话，淑竟无言以对。

淑的母亲对她说：“听说，怡对母亲很尽孝，大家都在夸奖。”

（一）

淑的家住村头，怡的家住村中。淑的二姑近嫁，与怡是邻居。淑从几岁起，便很喜欢去二姑家玩。怡的门前是棵黄皮树，屋后是棵茂盛的莲雾树。以前，村里很少有这种树，在那个贫穷的年代，虽然这果实不算可口，却是乡村儿童的最爱。难得的是此树一年都挂果，花谢了结果，果被摘完了又开花。

与其说，淑喜欢去二姑家，不如说喜欢和包括怡在内那一群孩子玩。他们玩老鹰捉小鸡，丟手绢，捉迷藏……

渐渐地，小屁孩们长大了，上学了。虽然少了一起玩的时间，但是淑和怡却是没有异样，因为上学分在了一个班。尽管男女同学不敢互相讲话，但私下里二个人还是灵犀相通，成绩也是位列班级前矛。

美好的时光总是短暂的，除了上学，剩下的寒暑假时间，小孩都要随大人到田间劳作。插秧啊，拔草啊，挖红薯啊……

淑家所在的水田，属于第一生产队；怡家所属的是第三生产队。所以，田地是很难分在一起的。但也有例外。在离乡村三里地外，有一片山坡，山坡不高，坡顶平阔的地方种了茶树，坡的中间开垦了梯田，从隔壁那几座高山流出来的泉水，被人工水利渠引到了这片梯田，但也是只能种一季水稻，剩下的半年种红薯。

就是这片山坡，淑家的田分在第一队的第一畦，中间隔了第二队的，第三队第一畦就是怡家的。于是，不管是插田，收割，捆草，怡和淑还是常常会碰面的。有一年初夏，淑正在田里除草，感觉脚掌很痒，便把脚伸出水面看。好家伙，一条浑身绿油油镶着金边的蚂蝗正贪婪地紧贴着淑的大脚趾。已经十二岁的淑，浑身起鸡皮疙瘩，说话都结巴，她向地那头的妈妈求救。妈妈忙碌着，没搭理她。胆小的淑顾不上“淑女风范”，跑上田埂，想用手扯蚂蝗下来。然而，不单扯不下来，更让人恶心的是一寸的蚂蝗身子被淑一扯，变得三四寸甚至更长，而且，它的吸盘紧紧贴着皮肤，伤口鲜血淋漓。淑吓得在田埂上手舞足蹈，又哭又闹。

这时，怡不知从何处冒出来，他轻轻地抬起淑那满是泥巴的脚丫，嘴巴凑过去，一连对蚂蝗吐了几口的口水，只见蚂蝗立刻卷成一团，从淑的脚上滚到草丛里。说时迟，那时快，怡立马拔出田埂一些较硬的草丛，把蚂蝗夹起来，放进淑母亲置于地角的草木灰堆中。

淑仍惊魂未定，站在田埂上呆呆出神。怡二话没说，卷起裤腿，把本来属于淑的那几行草，三下五除二，通通处理干净。淑母亲有点不好意思，问：“你家的呢？忙完了吗？”怡轻松地答：“早弄完了，我在给田灌水呢。”

淑的母亲见状，便对淑说，那算了吧，你去玩下，这里没什么事了。淑连脚上的泥巴都不敢洗，裤腿也高高挽着，心想等下过河，在河边洗，河水清，可以避开蚂蝗。就这样，淑轻快地爬上了山坡。

山坡的最高处，好比是个大坪场。这里盖有几间简易草棚，还建了几间猪舍。淑的父亲在这里守着，整个大队的茶林都在这，碰上摘茶的季节，人们摘了茶叶都要集中在这里加工。茶叶加工也是一个苦差事，要几个人轮流，熬夜，碰上茶叶丰收甚至要通宵达旦地干。如今采茶季已过，没啥事。见淑上来，淑的父亲急忙到隔壁去，那里有个简易厨房。不久，淑的父亲便端来了一竹篮热气腾腾的红薯。

红薯很小，颜色各有。红的 ，白的，紫的，唯一相同的，那煮熟的红薯都裂开了大大的缝子，好像高兴坏了，朝着人们笑。淑也笑了，吃了几个，又兜了几个，风一样飞奔下坡。

可是，哪里还有怡的影子？只见田埂上不知名的花，高高低低，在风中摇曳，任性又安详。

（二）

那年，怡托亲戚的福，进了城，在一家单位上班，算半个“铁饭碗”。淑由于学历低，人脉稀，到处找不到合适的工作。于是淑母便拾掇说，你们俩不是同学吗？去求求怡，在他单位也给你寻个地方上班。淑经不住母亲的反复，便上门求情。那是淑长那么大，第一次求人。

没想到，怡拒绝得干脆利落。怡说他到厂里上班没多久，人微言轻，也是亲戚费了九牛二虎之力，求爷爷告奶奶才帮他找到这份工作的……

淑不知是怎样离开怡家的，在夜晚的黑暗中，她的脸阵阵灼热。她如实向母亲重复了一遍被拒前后，第二天便像无事般，早出晚归忙田里的活去了。

就这样忙碌了二年后，有天市里一家企业到村里招临时工。淑的二姑第一时间听到消息，马上为她报名上去。经过面试，体检，笔试，淑幸运地当上一名临时工。虽说是临时工，在那个大厂 与职工是同等待遇的。

而此时，怡所在的企业做得风生水起，每天的报纸和电视台，都是报道那家企业的消息。听说，是市里坐第二把交椅的大人物一手扶持起来的，而那大人物正是怡的远亲。

相比之下，淑所在的厂显得默默无闻。虽说临时工与职工同工同酬，没有区别，周末放假，各种奖金照发，年终那个月双薪，但是 ，比起出口产品与开链接式企业的怡的公司，淑的厂仍是小小的电子厂。

日子不紧不慢地过着，淑偶尔周末回家，听左邻右舍谈起：“我们村，就算怡最有出头，傍着大领导，把二个妹妹都安排在自己公司上班，又迁自己户口出去，又在城里买房……”也难怪乡人侧目，在那么个时候，改革的春风虽说吹遍大江南北，可这小小乡村，仍以弃农投工为傲，更何况，迁户买房，为家人安排工作。就连淑的细妹都埋怨说，人家哥姐都会帮弟妹安排工作，就你那破厂，我要去你都说怕笔试考不过（细妹不愿读书，早早从学校出来，在家吃闲饭。）面对自己妹妹的挖苦，淑也无能为力。

不久，淑所在的厂升级股份制公司。同时，总公司准备在一线城市开分公司，淑作为第一批临时工，被调往新的分司上班。

一同调往分厂的，除了淑与另外二个临时工，剩下的便是原厂调出去的二个经理，一批电修工，机修工，还有属于正式工的老工人。在当时，农村与城市的阶层区别还挺大的，城市户口的人压根就看不起农村人。不过表面上，在工作与生活中，大家还彼此算客气，平等相处，只不过言谈举止有时会流露出轻视，淑与另二位女工友也心知肚明，只是不说。反正，都奉公司的命，各司其职，剩下的，谁也没想往深处发展。

第一年，淑远道回来过春节，在村头拐角处，碰见了怡的父亲。怡父热情有加，邀请淑去老屋喝茶。原来，他们虽然房子买在市里，过年了，还是遵循古训，回老家祭祀祖先。淑碍于情面，答应了。

其实，矜持的淑并不想去。倒不是因为许多年以前，她求找工作怡被拒绝的原因，而是她心里认为，如果是怡本人邀请，她自然会去；至于其父，在路上碰见，邀请淑去家里坐谈，其中包括几重意思呢？是否希望在乡邻面前炫耀有钱有势，或者，只是客套一番？曾经很多人说了，怡家的经济今非昔比，出手阔绰，大家望尘莫及。

然而，说来也巧，除夕夜淑去拜访姑母，却歪打正着，姑母正在和怡的母亲聊得热火朝天。看见淑到来，怡母急忙拉过凳子让淑坐下，又急急烧水煮茶。坐在一旁的怡和妹妹们看着电视剧，打了招呼后便进入剧情中去。期间，姑母有事离开，怡母开玩笑地问：“淑啊，有男朋友了吗？”淑害羞地摇了摇头。怡母叹了一口气：“真的啊？我们家怡也还没有……”话音未落，怡转过脸来，对淑说：“是我看不上，如果我想要跟人谈恋爱，排队的人有一打（家乡的俗语：一打等于十二）”。刹那间，淑那端着茶杯的手剧烈发抖，只能掩饰说太烫了这茶。

深夜，淑在走回家的路上，与怡的谈话内容早已忘了，只是那句“如果我想，排队的人有一打。”依然刺耳地回响。一打，真真好大的口气！你以为你是谁？你不过傍着人家大人物，时来运转，有啥值得显摆的？人家排队与我有啥关系！此时，新年的鞭炮声陆续响起，寒凉的夜风使淑倍加清醒，年轻的血液更是在周身奔腾翻滚，她暗暗发誓：“我一定要像花木兰一样，出人头地，教人有朝一日刮目相看！”正是“岂能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”！

（三）

转眼间，外调的淑已满三年，而一线城市的分公司，规模日趋强大，她也提升为工艺员。而父亲，在一而再为她提亲失败后，强令她调回小城。因为，在农村，二十五岁便算是“老姑婆”了。

淑的父亲是个小小的乡村干部。当初，对淑进入电子厂是百般嫌弃；后来，由于淑从分公司源源不断的汇款回家，加上各种补贴 ，年终奖，她父亲才对她认可点。不过，淑辛辛苦苦挣回来的钱，她父亲都投资在她弟那里。她父亲为她弟弟建房子，买家具，娶老婆，甚至养家……

在姐，弟，妹中，淑是结婚最晚的那个，结婚时她三十岁。她为这个家整整奋斗了十年 ，而出嫁的时候 ，一分钱都没有。她父亲为她看好了一个农民汉子，家里很穷，在外面打工。在那时候，淑父是一家之主，对外，极爱面子；对家里，有着绝对的权力。

淑认命，也不认命。她第一次心寒，是双亲重男轻女，没让她继续求学；她第二次心冷 ，是感知“嫁出的女儿泼出的水”。

就这样，淑辛苦地开始了人生的下一个阶段。

其实，淑不知道的是，远在二年前，怡的父母托人来她家提过亲，只是淑的父母拒绝了，也没有告诉过淑。遭到拒绝之后的怡重新相亲结婚，而且在婚后一年，怡还托淑的二姑传话，他有个朋友在劳动局上班，希望淑可以考虑一下，那人条件不错。

只是这许多的事情，直到淑的儿子八岁时，她本人才亲耳听说。而那时候，怡已经转行多年。因为怡所在的公司做的是外销产品，上面的政策稍有风吹草动就受影响 ，更别说后来高层发话，与倭寇冲突严重，人家发起反倾销，加上怡所在公司产业链是环环相扣，产品一禁出口，公司瞬间倒闭。

听说最苦时候，怡用摩托车在车站拉过客，怡父在市场的偏僻处摆个小摊，目前，怡的职业是一名保安，兼职是拉客。还间接听说：怡在其公司倒闭时伙同他人偷盗公司财物。

农村人最明显的一个现象，便是对一个认识的人，成功的时候能把你捧上天，失败的时候就把你摔下地。当初爬得有多高，如今就有多粉身碎骨。

淑断断续续听到流言，不敢相信，隐隐感到心疼。她不敢辩解，为怡。势单力薄的她明白，在农村，一人说假话没人信，二人传话让人怀疑，三四人谈论了就变成真的道理。而且，曾经人越聪明，变坏的程度会越深。

（四）

时光荏苒，淑的儿子要进入小一读书。那天，她拿着一些资料去复印，刚好碰见自己的三姑母在逛街。姑母热情地邀请她去家里喝茶。淑随着姑母回家，在姑母打开家里外门时，对面邻居一位中年妇女出来跟她们打招呼。淑觉得那中年妇女有点眼熟，中等身材 ，说话很慢，慈眉善目，态度和蔼。姑母介绍说是新搬来的邻居。

淑和三姑母煮水泡茶。茶水正好，淑的姑母起身呼唤邻居喝茶。邻居也不推辞，拿了一些饼食就过来。开始姑母和邻居聊些日常生活的话题，接下来姑母给淑介绍道：“这是怡的表姐，她该唤怡母为姑姑。”淑有些愕然——难怪，第一眼有些熟悉。

怡的表姐说了怡的一些近况，淑也插不上嘴，只是向她要了怡家的电话号码。

第二天，淑便买了点水果，到怡家做客。淑到的时候，怡夫妻不在，上班去了。看得出来，怡父对淑热情有加，怡母自也不必说，惊喜非常。怡养育了一对儿女，乖巧懂事，怡母正在尽心尽力照顾孙辈。看着眼前这对慈祥的老人，淑的眼角有抹温热的湿润。怡父告诉淑，若非头胎生的是女儿，他也不会让怡再育一子，三代单传，怕对不起祖宗。只是罚款有点多。怡母看着淑，意味深长地说：“淑啊，我们只能等下辈子再联亲了，这辈子就这样了，我家怡，是劳碌命，上了正班，还要兼职，一大家人都靠他……”

淑坐了二个钟头，告辞。邻出门时，怡母依依不舍，拉住淑的双手嘱咐：现在认得路，有空多来坐谈。

没想到，才过二月，淑的爱人工作变动，远赴千里之外上班；而淑，由于身体单薄，加上操劳过度，导致时不时头晕。别人指望不上，淑的爱人只能让妻子从原公司辞职，随他远漂。

这一离开，就十年有余。有个炎热的暑假，淑回老家探亲，路上偶遇一同学，谈论之中，知道怡的父亲已过世，母亲回到乡下生活。于是，淑在回娘家的当晚，便向母亲询问。母亲答道，怡母回乡居住半年有余了，其儿子三天两头回家看望，其儿媳在市里上班，顺带关照小儿子的学业。当晚，淑草草吃完饭，拜访怡母。怡母已是满头秋霜 ，皱纹爬上眉头，唯一不变的是那份和蔼，亲切，从容。看着怡母，想起已故的怡父，淑一缕辛酸袭上心头，久久挥之不去。

当晚，淑在娘家歇宿。听着四周的虫鸣，闻着生霉味的寝席，燥热的夜晚，夹杂着大半生的千丝万缕的往事，淑思潮翻滚，整夜无眠。

第二天，天刚刚发亮，手机里便传来一条信息：“老同学，好久不见，我们一家人已把户口移回老家，寒假，暑假都在老家过，你若有回来，欢迎光临寒舍坐坐喝茶。”

不用说，肯定是昨晚怡下班回家来，伯母告诉他，淑探亲在娘家的消息。淑站在自家的二楼阳台，双眼紧闭，好像想回到梦里去，重新编织关于怡一系列经历的梦境。清晨的风儿习习，淑定了定神，下楼洗漱。

淑已在异乡重参加工作，假期所限，难以耽搁，所以，她吃完早餐，跟母亲道别，往路边等公交车。公交车还未来，淑环眼周围，青山连绵，小河潺潺。惆怅也好，不舍也罢，终归，自己也有自己的琐事，也有自己的责任和义务。对于故乡，她梦见的次数会越来越多，而回归的次数会越来越少。

（五）

直到有一年春节，淑再一次与怡一家人重聚，已是若干年以后。其时，怡的女儿上了大学，儿子也上了高中。若不是夜晚，在灯下，一大群人，淑真的不敢对着怡凝视。怡的妻子也在，长得小巧玲珑，温文尔雅。而怡，无情的岁月，在他脸上，身上，留下了深深的痕迹。不再俊秀的脸，剪着平头；肚子凸出来，好像有油要流出来……没变的，只是声音。

怡没有喝酒，但是脸很潮红，不知是因为过年心情兴奋，还是客人多热闹嘈杂气温高。他忽然不紧不慢地告诉淑，当年，求人别提有多难了，他初出农门，谁都不把他放眼里，他初一和十五各个“门神”都要烧香，不是烟，便是酒，后来，公司倒了，啥都没了……

淑不确定这迟来的解释是否真实，只是在那一霎那，她的心释然了。怡接着问：“听说，你们公司，别说领导，单是员工，若持股都发财了。”淑实言相告：“公司分的原始股票购单，被家父卖掉了。卖得一个好价钱，在当时。”怡沉默。淑反过来问：“你呢？你当初在你公司应该有买原始股，内部股，集资风险金？”

怡叹了一口气，说：别提了。公司倒了，啥都没了。如果……如果当初选择到你们公司上班，唉，那结局就不一样，其实，当初如果要进去你们公司，有人帮得到我 。只是当初我们公司那蓬勃的势头，哪能想到有一天……

淑幽幽地问：“如果当初你那几千股是在我们公司，那么，现在的我，坐在你面前，你可能都看不见。”怡不解，迷惘。淑补充说，也比如说，如果路上碰到我，你也看不到我，因为你的眼睛朝着天上看呢。怡终于忍俊不禁。怡母满脸慈爱凑过来：“闺女啊，我们家怡是这样的人么？”

淑突然觉得，许多年前的幽怨，纠结，不满与误解，就在那刻烟销云散。她从来没想到，有这么的一天，能近距离地，云淡风轻地，心无芥蒂地和怡调侃。那些道听途说的，她已不想探究；那些艰难时光里人们对怡的诽谤与中伤，淑也没有再提，她只是觉得，这许多年，她对故乡的牵挂，她对故人的思念都值得。

夜已深，新年的鞭炮声陆续响起，淑起身告辞。怡的妻子递过手电，吩咐怡给淑照明。淑走在前面，怡走在后面，冷风拂面，步履缓慢。数十年光阴，乡村变化并不大，那七曲八弯的小巷，如童年嬉戏时错落依旧。一阵狗吠声传来，眼前的情景恍若隔世。

（六）

又一年春节，淑回娘家聚餐。淑的母亲感叹道：“以前，几个女儿，总不许你们嫁在附近；现在，很羡慕那些同村结婚的人，早晚都能看见，要不，嫁在镇上也好，我坐一元钱公交车就能去女儿家串串门。你看，如今的形势，不发疫情还好，疫情防控一严，你们每一个，一年都回不来一次。”

淑若有所思，欲言又止。

这世间，有多少事情可以重来？

有多少选择不让人后悔？有多少结局出乎意料，就有多少的运气属于命中注定。

对对春联，被阵阵的鞭炮烟雾笼罩，进而，那强烈的味道，不容分说，入侵每个人的鼻孔，霸道地宣告:这是新的开端！节日的喜庆，不单单表现在觥筹交错里，更在促膝谈心中。有时候，某些误会并不在于事物本身，只是缺少语言的沟通。

当然，除了语言，经得起质疑的，是历尽岁月捶打，风雨浸蚀，仍然璀璨的那束人格之光。