百无一用是书生，然而文化的积淀与传承，却又与书生有着丝丝缕缕的牵连，每个时代都会有一些文人墨客留下一些佳话，令后人不断温故，可是，白驹过隙后，说到底，惟有风骨二字，即所谓境界，庶几能略述文人之一二。
殉道者，必然令人高看一眼，比如一檄能敌百万军的骆宾王，誓死不降，虽不知所终，但其形象犹在。而明末清初的文坛泰斗钱谦益不顾廉耻地降清，常被人所轻蔑，甚至连大清乾隆皇帝都写诗嘲讽于他，对其甚是看低；与钱谦益欲投水又嫌水凉最终放弃相比，晚晴民国的国学大师王国维，纵身一跃，画上了悲剧的句点，却让人不得不在惋惜之余，却又生出无限敬仰，所以在跳与不跳之间，风骨立显！
我总觉得钱谦益是轻浮的，明时为官，因贿赂上司被贬官，后来回归故里，一路风花雪月，唱着才子佳人的格调，因为与秦淮名妓柳如是的一段姻缘，得以常常被人提起，他们的唱和又因一句“桃花得气美人中”，先是柳如是工笔题笺：垂杨小宛绣帘东，莺花残枝蝶趁风；最是西泠寒食路，桃花得气美人中。后来，钱谦益唱和：草衣家住断桥东，好句清如湖上风；近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。
因诗结缘、因诗结情，但钱谦益大张旗鼓地要以身殉国，却没有投水，反倒是柳如是给他躬身做了示范，虽很快被人救起没有如愿，但体现出的风骨，却令陈寅恪先生不惜晚年余力，为其作了《柳如是别传》，这种大师级别的肯定，不言而喻！
同样，悲剧人物王国维的投湖自尽，风骨淋漓，其遗书令人读了又读，痛心不已，一代国学大师就此而陨落：
“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行槁葬于清华茔地，汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。五月初二日父字。”
王国维是悲情的，叔本华等的悲观主义哲学对其影响甚巨，当然最主要的还是与他的人生经历有关，少小丧母，体弱多病，性格忧郁，等等，而文人最向往的才子佳人故事也没能伴随与他，有妻莫氏，然而仅仅三十四岁就香消玉殒，丧母与丧妻之痛，怎不令王国维痛断肝肠呢？
“阅尽天涯离别苦,不道归来,零落花如许。花底相看无一语,绿窗春与天俱莫。待把相思灯下诉,一缕新欢,旧恨千千缕。最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”（王国维《蝶恋花》）
“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，人生本是无常，对钱谦益们来说，死很难；而对王国维之辈来说，生更难。我们常说，好死不如赖活着，但人终究能活多久呢？正因为有了风骨二字，有了风骨留存，便可生可死，正所谓“生当作人杰、死亦为鬼雄”！
