像从前一样，只要在父亲身边，我总愿意花上半天的忙碌，做一顿我想给父亲做的饭菜，我从没问过父亲爱吃什么，我只知道他现在喜甜不喜酸，硬的食物也驾驭不来。

因为，父亲的牙口，比他年龄老的快些。

父亲是一个怎样的人，我也说不上来，我算不上一个合格的孩子，我不太知道要如何去评价自己的父亲，却知道他在我心里是极好的，好到我容不得他有何不好，即使确实有不好。

如果非要说他是一个什么样的人，那就是一个很爱我们的人。看上去好像一个笼统又敷衍的答案，但不对，只是陈述一句事实。

从前父亲的年岁我不太知道，毕竟我是后来的我。那些过往的事情，无非零零散散从母亲嘴里听来一些，像一些陈年的旧故事那样，却食之有味。若是想知道更多，却不能，我总指望有人跟我说说，也许除了父亲自己，谁都说不好。

毕竟旁的人也没什么可以跟我说多，还有就是我是一个幼年童年没有多少祖辈记忆的人。

只记得父亲是一个年轻落榜失意不得志的人，从前的清苦贫穷没有再来一次的可能，父亲的傲气也是他错过后来一些可改变的因素，这点我和父亲是极像的，也不知道为什么，在贫穷里什么没学会，却徒有一种自命清高。

也许总有一些轨迹是命中注定，总有一些结果从开始就已经注定，如果能再来一次，也许就变得不同，但也许我也与这世界无缘。

在我的认知里，父亲是一个不善于用言辞表达的人，那种不善于表达，甚至到了表达不好而往往适得其反。按理来说是不应该的，父亲曾也一个读书人，爱读书的人。

父亲爱读书，也总希望我们多读点书，在父亲的观念里，也许正是那句，读书是一条最好的路，出路和未来路。

也许是父亲的不善于表达，反而造就出来两个个调节润滑剂的我们，在适当的时候，说一些合适的话，做一些合适的事情，维持该有的平衡状态。

父亲写的一首好字，父亲记得的课本内容，一定比我还多。从前父亲也是我年少时候仰望的人，那时候我心里默默期许，将来我的字要写的同父亲的字一般好看，后来发现我的字真的不及父亲的字，我同母亲说，我是赶不上父亲的字了。

如果我再好好练练，也许多年后，我大概也能写出父亲那样的字吧。

我记得三首关于父亲的歌，很小的时候听崔京浩的《父亲》，长大后筷子兄弟的《父亲》和许飞那首《父亲写的散文诗》。

它们是阶段性的印记，崔京浩的父亲，正是那时候我坐父亲肩头长大岁月的最好表达，我也曾在父亲肩头望远望世界，筷子兄弟的父亲唱哭更多的人，却也让更多的我们这一代人，要学会珍惜，不留遗憾与悔恨在将来。父亲写的散文诗偏向了长大的我去了别人家，父亲眼里心里那些难以割舍。

如果我哼给父亲听，应该会显得我矫情了些吧，但父亲应该会笑笑不说我，在父亲眼里，我不优秀但也是他的贴心小棉袄。

在大多数人的成长过程中，到底是父亲占多，还是母亲占多，我不知道别人的，但我觉得好像也差不多。他们扮演着的，本来就是不同的角色。

很小的时候，我大概没有太多的印象，在我现在能找回从前和父亲的记忆，我应该是一个小学三年级或者小学二年级的学生。因为那时候奶奶已经不在了，而我也在学着和外出打工的母亲写信了，那大概也是那一两年的事情。

小时候，可以说是被宠着长大的，虽然贫穷，贫穷却并不能摧毁父亲的爱，难怪说：女儿是父亲前世的情人。

那时候，霜降后要收茶籽，用来榨油，乡下总是有这些东西，毕竟这是贫苦生活里的一点补贴希望，谁家都一样。

我和父亲去收茶籽，我能做什么，只能在树下帮忙捡捡，毕竟我向来都是一个单薄瘦小的样子。看看物件，帮忙捡捡掉在地上的。父亲应该并不指望我真的能做什么吧，毕竟忙活一天结束回家的时候，父亲一边箩筐装着茶籽，另外一边只能装半，因为还得装上我。

爱并不会是一味的宠溺，错误也会要遇到惩罚，虽然很少，但我也不例外。

印象中父亲是处罚过我两次的，真真切切的体罚。那也是自己不听话，所以惩罚是应该的。父亲那时候并没有用竹条抽过我，而是罚跪的，想来也算是轻的，除了颜面上挂不住，但也只有母亲知道，毕竟那时候，弟弟不懂事，而处罚也是关着门在家的晚上。

爱也不一定一直以来都是顺顺利利，总会有些不太美好在其中搅和，然后像一种痛伴随着你，敲打着你。

我和父亲有过冷战，我不太确定父亲是否还记得，看上去懂事的我，也做过那样叛逆的事情。冷战半年，没接过电话，没叫过父亲，没说过半句什么。二十多来天的日夜相处没说过半句话，但我从没跟父亲认过错，我没那个勇气，在那个年轻的年纪，我们总更容易犯下一些连自己都不愿意原谅自己的任性妄为。

后来的我再想到那样的事情，恨不得抽自己两巴掌。

后来到如今的我，从此不吝啬于对爱的一种表达，也是从心里认为，表达爱这件事情，如果成为了一种习惯，彼此都习惯，就不会有什么不自然和很突兀。如果某一天突然之间来的感慨，就有点像是生疏过后的一种觉醒，彼此之间那种关系，虽然是刻在骨子里，却也不那么自然。

我的父亲，以肉眼可见的速度在变老。

这原本是我成长该有的觉悟，可却始终是我们不愿见的事情，不管多久。

如果父亲能和我说说，我们之间的故事该多好。也许我能想起父亲曾教过我们，也许父亲曾教过我什么，被我忘记了。

我们聊到孩子掉下床的时候，父亲说我在一岁的时候也掉过一次，事情我肯定不可能记得。但我更加不太记得的是，父亲有多少次谈过我的成长和儿时。有时候好想父亲能同我说点什么，那种渴望，就好像小时候期盼父亲回来，期盼父亲的电话那种感觉是一样的。

虽然现在和父亲的关系是很好的，但也想听父亲说说故事，就像那时候，我坐在椅子上，静静的听着姥爷说他的故事那样，那些内容是我们不知道，却是我渴望知道的。

父亲有他的好和他的不好，如果他多一点耐心，也许会更好。但是不完美的我们，也不能要求完美的他们。

如果父亲听我的话，照顾好自己的身体，我希望父亲脾气更好点的，然后和母亲一起健健康康的，见儿孙满堂，和我们在一起的时间，更久更久。

如果父亲和我说，那我就给他温一壶酒，静静坐在旁边听他说他的故事，如果父亲说到我的儿时贪玩爱闹，我会跟父亲撒着娇笑，然后跟他讨要在我记忆里残缺的儿时记忆。

“她害怕不想学，就不学，等下被车撞了怎么办”

“如果我们分开了，姐姐跟着爸爸，你跟着妈妈”

“你怎么这么瘦，要多吃点”

“你的脚怎么这么冷，爸爸给你抱着”

“明天你生日，爸爸给你发个小红包，你自己去买个西瓜吃”