在森林深处的小屋里，住着一位老人。老人留着白花花的胡子，穿着干净打着补丁的袍子，腆着大肚子。森林边的小孩们，经常可以看见坐在躺椅上晒着太阳，打着盹。

老人是远近闻名的故事大王，每当他开始给孩子们讲故事的时候，树林里的动物们，都会从各处纷至沓来。老人的故事总是充满悬念，回环曲折，剧情总是出乎意料，仿佛一切都是刚刚发生一般。
附近的村民们惊讶于老人的故事，大人们总是说，在他们还是小孩的时候，老人就已经住在森林里了，那时候，老人就已经开始讲故事了。
传说老人可以和山间奔腾的小溪对话，可以和树荫下蹦跳的动物对话，可以和远方旅途归来的风对话。传说老人讲述着溪流的故事，讲述着动物的故事，讲述着风的故事，也讲述着自己的故事。
人们传说，老人讲的故事来自自己年轻时的经历，来自与大地、与生命对话听来的故事。
但是每当人们问起，老人只是微笑着摇了摇头，不置可否。
每当入夜的时候，小村子里的人都睡下了，老人拿出羊皮纸笔记本，把白天晒太阳时想到的人和事写在羊皮纸上，老人总是空出一行，因为标题总是在故事结束以后才加上去的。
“记住，一个好的故事，是作者无法控制的，故事总在那里发展着，故事总是自己发展着，而故事的作者所能做的，只是记录这个已经发生的故事而已。”当老人还是小孩时，有人对他这么说。
许多年过去了，老人依旧遵循着曾经的谆谆教诲，每到入夜时，在羊皮纸上写下故事的开端，接着，任由故事在脑海里奔腾，任由故事顺着羽毛笔流向羊皮纸。
“作者只是记录故事，而不是创造故事。”老人的手还在羊皮纸上沙沙地写着故事，但是思绪，早已回到那许多年前。
那时候，老人还是孩子，森林里同样住着一位老人，老人穿着干净的长袍，戴着尖尖的帽子，留着洁白的胡须，经常叼着烟斗，戴着眼镜，给孩子们讲故事。
那时，还是小孩的老人就暗暗下定决心：“我也要成为讲故事的人。”
当老人知道孩子的愿望时，只是微笑着，把他叫到屋子里，递给他一只羽毛笔和一卷羊皮纸。
“写。”老人只是说了这么一个字。
当孩子拿起羽毛笔，思索了半天，却一直没有下笔。
“我没有灵感。”孩子急得快要流下眼泪了。
“没关系，写。”老人的胡子微微一动。
一个小时，两个小时，三个小时，四个小时过去了，太阳渐渐西沉，老人和蔼地对孩子说：“把羽毛笔和羊皮纸带回去，直到写出了一个故事再回来找我。”
不知道过了几天几夜，孩子依旧面对着空白的羊皮纸发呆。
时间流逝着，孩子变成了大人。
大人找到老人：“我真的不知道怎么办，我就是编不出一个故事。”
“不，不要去想怎么编故事，故事不是用编的，而是用记录的。”老人的声音依旧平静，依旧和蔼。
“一个好的故事，是作者无法控制的，故事总在那里发展着，故事总是自己发展着，而故事的作者所能做的，只是记录这个已经发生的故事而已。”老人微笑着说，“来，试试，不要去想怎么编故事，只要去找故事就行了。”老人再次把羽毛笔递给曾经的孩子，现在的大人。
大人闭上眼睛，突然，眼前看见了一个故事，它就那么发生了，就那么结束了，仿佛转瞬之间。
大人提起笔，在羊皮纸上写下第一个故事：“在公园的角落里，有一条小溪，小溪边住着蘑菇小姐，每天早上，蘑菇小姐打开窗户，幸福地和小溪打招呼……”
老人微笑地看着大人写完故事，微笑着，躺在躺椅上：“很好，你以后也是个讲故事的人了，你终于知道如何去写一个故事了。”老人缓缓闭上眼睛，“我也可以放心了，以后，就由你来代替我讲故事吧。”
大人默默地点了点头。
“给那些孩子们带去故事吧。”老人平稳地呼吸着，“我累了，想好好睡一觉了。”
不知道什么时候，空气中听不见老人的声音了。

老人的思绪回到当下，看着早已写完的故事，忍不住微微一笑，接着，提起笔，给故事加了个标题——《讲故事的老人》。