在阅读之中发现美,是一件相当苦难的事!
阅读与文字有关,但同时也与时间和阅历有关。当一段文字和一本书在眼中绽放出奇异的光芒,在心中激荡起涟漪时,那是因为在文字抵达的地方,时光和阅历也同时到场了。
阅读从来不是为了标榜什么,如果探讨阅读的历史,还是要从人类观察世界的开始之时才能了解。我们无法想象原人是如何理解周遭世界的,在危险重重的远古时代,还是会有人在饱腹之后会在岩洞的石壁上留下最初的记录。这些看上去类似游戏制作的手印、画作代表了人最早的创造。不过我们无法得知有多少人曾一边撕扯着生肉送入口中之余,一边观看着这些有些即兴创作意味的记录。(那些美好的事物总以各种面目出现)
那些涂抹在几十亿年来就一直存在的岩石上的即兴,从来不是刻意而为之。因为对于第一个在岩石“涂鸦”的人来讲,他不会预见到自己能存活多久。
如果在时光里追问阅读这样非常具备私人化的话题,是相当恼人的话题。总之,自有史记录以来阅读就一直伴随着人类进步的进程。而且通观历史,阅读的人和烧书的人一直都没有闲着。
之所以提到阅读是一个私人化的生活和领域,乃是因为这是一个重要的原则。正如同“风可进,雨可进,但国王不能进”一样。阅读是属于私人领域的,对于公权力而言,阅读有本能说“NO”的权力。虽然阅读一直以来被公权力不留情面的蹂躏着。
有一篇文章对我的影响至关重要。在中国的学界有一本非常重要的期刊《读书》。这本期刊曾经伴随了我十年左右的时间。一些艰难晦涩的语言和名词就是从《读书》这本期刊中学到的。这本期刊里的文章阅读起来不会是一件轻松的事情。而从这本期刊学到的一些东西到现在成为我四处唬人的利器。
《读书》在1979年4月创刊号上有一篇文章名为《读书无禁区》。这篇文章的作者是李洪林先生。此篇文章原标题是《打破读书的禁区》,后在刊发时被范用先生修订为《读书无禁区》。也是到了现在,我才能看到这两个标题之间不同的气象与视野。这些细微的感觉不历经时间是不能体会的。不能不说,范用先生的五个字能证明范用先生是见识过高山与大海的人。
不过《读书无禁区》这篇文章我是在新千年之后才读到。即便时间过去了三十年之久,这样的文章阅读起来还是一样的震撼有力。我不知道读书会有哪些禁区?如果采用逆向思维来分析,《读书无禁区》对面的意思就是说这个世界上还有一些书是不能读的,正如在我们熟悉的文字中,有些文字是存在的,但是这些文字是不能让人知道的一样。那些字词被紧紧地包裹在禁区之内。
不过随着阅读的深入,《读书无禁区》这篇文章中所提到的“无尽的世界”还是会有人进入,并且不断地带回不同的消息。之所以我会提到阅读是属于私人化的领域,正是基于对阅读本身的认知。没有人可以说哪一本书可以读,哪一本不可以读。如果有人这样做并渴望这样做的话,那么他一定包藏着巨大的且不可描述的祸心。
同样,对于阅读这件事而言。现在重温《读书无禁区》这篇文章也是针对阅读而设定的原则。在这个私人化的领域中,读什么都是天生的权利和原本自有的权力。如果基于以上的认识,那么也没有什么不能读。至于何时读、怎么读以及用什么姿势读好像只能由读者本人来决定,他人无法替代。
当然,阅读不是只限于书本。在纸张未曾普及的时代,在印刷术不见踪迹的时代,阅读依赖的是手抄、口耳相传和记忆。这些都是阅读的一部分。还有更多的阅读是游历和流浪,甚至是亲身参与。在我们眼中出现的山川地理、生活遗迹和考古发现,都是可以阅读的对象。那么对于一位在巨石面前沉思的人来讲,或许他正在阅读。我们没有必要大惊小怪。
每一个人的世界都是不同的。我眼中的世界和你眼中的世界是完全不同的。虽然有可能我们是处于同一个时间和空间的维度里。在我眼中的善,或许就是你看到的恶。这是无法调和的矛盾。不过这样也印证了一点:参差多态,乃是幸福本源。不同的观测角度和出发点,所见到的世界肯定不同。对于体验而言,阅读就是一个“盲人摸象”的过程,于我而言世界就是一个象鼻,于你而言世界就是一个象腿。我们按照各自阐述的部分拼凑着整个世界的样子。前提是我们必须相信我们所触摸的是世界的一部分而非全部。否则一个象腿所代表的世界观在认知中不完全是错。
当然不能以为阅读能带领我们进入全新的世界。这个世界是不是存在都是一个问题!因为这个世界的过去和未来是难以知悉和预测的。唯一能确认的就是当下的这一刹那。无数的刹那静止不动,只不过我们感觉上那是连续的。有些阅读还会带领我们进入无尽的暗黑。这样的阅读也是自选的。不能怨得别人。正如托尔金构建的世界中有中土世界的同时还有暗黑世界。在马丁构建的世界中呈现了一个更为复杂的世界,那已经不是一个简单的黑白清晰的二维世界,而更像是一个在似好似坏的三维世界中的四个象限的分野。所以我们有理由相信,在未来还会有人不断地尝试用二维的文字构建一个用四维空间才能理解的世界。这一点在傅雷先生的笔下有过提示:赤子孤独了,会创造一个世界。
阅读是有时间条件限制的私人行为。因为对于“有史以来的记录”这样一句庞大的前提设置而言,是要用时间标记它的开始部分。正如同我们现在的科学认知帮助我们标记了宇宙开始的部分-----“奇点”。想象过去是无边际的,想象未来同样不着边际,那么现在的阅读只不过是无边际中的一个刹那而已。
读书会探索到一个什么样的世界呢?这个问题没有答案。正如在《短书集》中曾有这样一句说话:所有知道答案的人都已经离我们远去。我们是指活着的人。阅读的历程就象加勒比海盗中最著名的那一位------杰克船长所作的一切。阅读没有结局,杰克也不会停下来。他去了自己想去的地方。如果杰克船长真要有个结局的话,我唯一能想到的,就是看他朝着无法抵达的海天交接处继续航行。
如果航行有终止的话,杰克船长就没那么可爱与伟大。如果读书有禁区的话,那么思想与自由这两个字就不该出现我们的眼前。
本文的结尾为Kindle发布的广告。此行文乃出于自愿并自发,非为外力所强迫使然。并未收取和产生任何商业利益。且采用广告内容及资源为亚马逊所拥有且已公开的资源,其影像、声音、图片及人物版权均属于亚马逊所用,并无非法引用且作为商业用途之行为。特此声明。(这一段文字还是需要说明的)
这样的产品,我愿意介绍给更多人。另外我同时建议用户多多使用亚马逊的平台。并且通过购买的行为使用体验正版的阅读。读书没有边界与禁区,但是阅读有正版和盗版的区分。这一点务必请每一个人爱惜自己的羽毛。没有羽翼,难以抵达必需的高度。毕竟这个世界是三维立体的,而不是平铺直叙的。
一个好的阅读,同样需要付诸实践。而不是只是停留在雄心壮志上。
推荐阅读: