头一天见他，是在高一那会儿。他披一件毫无质感的暗色旧皮衣。那张像斑点狗皮印刷上去的脸上，栽着一簇不算浓密的胡须。一副很不搭的棕色全框眼镜挡住了他那双被松弛的眼皮包裹的眼。他夹着书，轻捻着脚步，身体一顿一顿地走到了我们的面前，故作精神地说了一番话。当时，我并没有仔细听他在讲些什么，只知道从那天起，陪伴我走过下一段路的人中，有了他的身影。
第一次的正式教学，老头是带着扩音器进来的，那沙哑中夹杂着撕裂的声音，像卡了口痰从扩音器中一波一波缓缓传了出来，有些急促但不刺耳。只见他自然地拾起一根粉笔，一个转身，起笔，挥舞几下，清晰有力的字迹便浮现眼前，整个过程娴熟，随性，除了手微微颤抖外，丝毫看不出他年过六十。老头的纯手工教学，相对于其他老师的网络教学，确实显得有点刻板。可老头总是一本正经地告诉我们说：“手写好，敬业！”后来偷偷听班主任说是因为老头对电脑一窍不通。之后的一次闲余时间，和老头聊起此事，老头那乐的啊，跟吃了蜜似的，一点也不脸红。其实，我愿意相信老头说的是实话，哪怕会电脑，也不会让手闲下来。老头其实可以退休，但呆在家里也没什么事干，便继续投入教学工作，其他老师对于他都是持敬仰的态度，班主任也常嘱咐我们照顾好老头，老头他不以为然，虽然岁数大，却没什么架子，其他老师该做的他照样做。
老头讲的好，并不代表学生听的好。有一句话，我很愿意听，一门你所不感兴趣的课，你再怎么认真，哪怕投入一身，你也学不会，因为心不在。我就那样，物理压根没兴趣，因此那时的心理便是不要拉分就好。
不过，第一次的模拟考，我就拉分了。成绩公布的那个晚自习，老头第一次把我叫出去谈话。“感觉学的怎么样，什么不懂就来问我”老头轻拍我的背，裂开他那干瘪的嘴朝着我笑，那两道笑眼像甘蔗汁一般甜入我的心，我知道我想家了，我想起了天堂的爷爷。我很少提起我爷爷，不是不想，只是一想就哭。那是第一次，我觉得老头像家人，而那在老师面前理应有的畏惧心理，在老头面前消失了。之后的每一次问题，我总会屁颠屁颠的跑去找他。其实我最想要的不是答案，只是想要倾听他的声音，想找寻一种感觉，一种说不出的感觉，那种感觉很温暖，很贴近内心。
不出所料，第二次摸底考物理成绩小幅提升。那种在低谷中匍匐许久之后，一缕阳光打在脸上的感觉确实令我有些兴奋。讲评试卷的那节课，为了引起老头注意，我表现的有些激动，说是“起哄”也不为过。越是你在意的人，你越想表现给他你好的一面，那种带着骄气的眼神向对方“炫耀”自己，并得到他的认可，是极其快乐的。然而，一整节课下来老头似乎都没怎么注意到我，我显得有些不甘。下课后，我便拿着试卷去问他一些问题，勤学苦问只是表面，炫耀成绩才是关键。一如往常，他依然很细心的指导。“嗯，总体感觉，这次做的还不错。你刚才上课那样闹腾，别以为我没看见，只是不想说而已，才考好一次，瞧把你傲的，再这样下去下次保证考不好。”老头皱着眉头，撅着嘴，用手轻轻扣了一下我的鼻头说。我忍住不笑，故作惭愧，微微的点了点头，合着嘴吐出类似火车开动的声响，“嗯—嗯—嗯—…我知道了。”我并不知道自己做错了什么，或许只是下意识的反应，我只知道我被这小老头那俏皮的表情所感染了。
之后的每一次物理成绩都没有令我失望，我相信一些无形的但令你感到愉悦的情感，总能在背后如一股泉流，沁人心，推人进。
最后一堂物理课是在放寒假的前一天下午，前半节讲评期末试卷，后半节更正。临近放假还能潜心读书的人，确实没几个，爱闹腾就在那聊天叙旧或者讨论过年的种种乐趣与期待，连那些学习好的，不爱闹腾的人也会眦着牙在那乐呵呵的看小说，老头不爱管，他也管不了，或许是出于一种理解，最后他也走下来跟我们这群人聊天。
老头说他家就一闺女，还是个高材生，不过是个年过三十的大龄剩女。我们有些吃惊，担心她嫁不出去，纷纷给她支招，不过都是些玩笑话，老头不说话，就乐呵呵在那听，突然一个轻轻地甩手笑着说：“不嫁算了，陪在我身边挺好。”一听就是气话，哪有人不愁自家闺女嫁人。
我偷偷瞄了一眼，才发觉他笑中带泪，原来如此有趣之人背后也有如此无奈与辛酸之事。他在女儿的幸福与自身的陪伴中徘徊，那个重如磐石的抉择常年累月积于他内心，他不用抉择却要面对，他知道女儿终究会嫁，只是希望它来的再慢一点。我越加对老头有了一丝怜悯，默默希望下学期的生活，我们这群孩童能够给他带来更多的欢乐与慰藉。
不过，上帝总是在不经意间给平凡抹上一道灰。
那是刚下过淅淅小雨的春夜，晚自习，和以往一样安静，唯一不同的是坐在讲台的班主任不同于以往的下来巡逻，指导，始终埋着头做功课，看起来很忙的样子。直到晚自习结束，他才缓缓站起身，神情凝重，哽咽地说：“有件事因为怕影响大家学习，所以留到现在说。你们物理老师，就是你们老头，下午打乒乓球，捡球瞬间突发心肌梗，送去医院之后，没抢救过来。”我先是愣了几秒，耳边不断传来女生撕心裂肺的哭声，我没有哭但身体却不自觉的发抖，惨白，浑圆的月色冷冷地打在脸上，诡异的气息在云雾中穿行，我知道我在恐惧，那是对死亡的恐惧，对脑海浮现的美好瞬间破碎的恐惧，对内心本拥有的温暖被瞬间夺去的恐惧。我回到宿舍，躺在只属于自己的那张小床。当我回想起老头带给我的种种美好，回想起那些与他一起经历过得看似不起眼的小事，我的情绪就像极地里的冰水不断挑刺着我的内心，泪湿眶了眼，从脸颊滑过，停留在嘴角，融进我的嘴里，有点咸，跟海水一样咸。
有老头陪伴的时光，美好又满足，我甚至希望它，不要停，一直这样就好。不过平凡的生活总有不平凡，上帝总是在不经意间给平凡抹上一道灰，有的可以拭去，当一场经历，一次洗礼继续前行，再有便是死亡。
我独自呆呆望天，不去理会别人的嘻笑和追赶。他们匆匆从我身旁走过跑过跳过摔倒过，轻而易举的忘掉这个平凡的我，也不曾知道我经历了什么。上帝给每个人一个“希望”叫明天。我憧憬有一天可以活在幽蓝的树下，看它庞大的躯体高高蔓延而入天空，顺着崎岖环绕的树枝攀趴而上，抛开氧气与恐惧，当穿越天际的我高坐云端，慢慢低头，慢慢摇头，渺小的人群和海水泛滥成灰烬，我慢慢抬头，对着老头慢慢微笑。
