支撑起整个童年记忆的信件，在悄无声息的消失。

01.

她是一个留守儿童。

记忆里，她总是掐着点搬着一个小板凳坐在门口，看着经过门口的大巴车，期待有一天它能突然停下来。

每年暑假，她都会坐上绿皮火车，咣当个七个多小时开到父母的身边。到了寒假，父母会带着一堆她爱吃的零食，从门口的大巴车上下来。那时候她觉得，父亲的行李箱是个潘多拉魔盒，里面装满了好吃的，也装满了漂亮衣服。

除却这两个假期，剩下的日子里，她的思念只能通过长长的电话线，磕磕绊绊地传送到父母耳边。

爷爷奶奶很勤劳，种了很多农作物。天气好的时候，她走在放学回家的路上，隔着老远就能看到爷爷佝偻着背在地里干活，她挥别了同行的伙伴，脱下书包跑着奔向爷爷。

村里的孩子都是留守儿童，她一度认为，世界上每个孩子，都是跟着爷爷奶奶长大的。她习惯了不停地和父母道别，也习惯了陪伴年迈的奶奶爷爷。

打破这一切平静的，是一封信。上一年级的某一天，她收到了一封信。

从很远很远的地方寄过来，虽然信封上的字迹潦草，但是她认识，收件人是自己的名字。

那也是这个学校收到的第一封信。

她很多字还认不全，老师热心地坐在她身边，轻轻地念出书信的内容。

很多年后她才知道，这封信称之为家书，是邮政快递用了将近一个月的时间，才送到学校里。信里洋溢着亲切的问候，和温柔的叮咛，落款人是父亲。

父亲没有什么文化，小学学历，从事的也是底层工作。但是他爱她，浓浓的爱落在笔尖，就成了一封封家书，没有文采斐然，都是朴实无华的家常话，念着念着，老师也红了眼眶。

她趴在桌上，越是克制抽泣的声音，越显得周围寂静，老师拍了拍她的背，“你的爸爸很爱你。”只有她知道，一贯的平衡被打破了，她开始期待，收到第二封，第三封，甚至奢望和他们生活在一起。

02.

信件持续到小学毕业，每年没有断过，直到上了初中，信件消失了。

因为母亲在初二那年回家了。

像宣示主权一样，抓管她的生活习惯和学习。母亲不懂她——这是她当时唯一的想法。母亲不了解她的爱好，不了解她的特长，不了解她的想法。若只是如此就算了，母亲还横加干涉她的想法，终于在某一天，她爆发了。

她们大吵了一架，因为俩人对于高中学校的选择有分歧。以她的成绩，努力一下还是有机会去上县城里的重点高中，对此母亲寄予厚望。

但是她想上普通的高中。

她用力地关上门，把门上了锁，就一个人坐在房间里，只是眼泪在不停地流。

她从始至终都没有告诉母亲缘由——重点高中的学费很贵，普通高中只需要一半的价钱。她根本不在乎学校怎么样，只想着不要再给家里添加负担，只要成绩好，哪个学校不能考大学呢？想到此处，对于母亲的不理解，她心里又升起了一股委屈，眼泪浮上了眼眶。

不知道过了多久，门外响起微弱的敲门声，随即母亲的声音传来，“吃饭了。”和平常一样的语气。

她没有吭声，决定用这顿晚饭来抗议，门外的母亲象征性地喊了几声，便没有了声音。

半夜她被饿醒，轻手轻脚地爬起床，也不敢开灯，借着窗外的月光她打开房门，恍惚中她看到地上有个东西，她蹲下身来仔细瞧着，好眼熟！她轻轻拿起，原来是一封信件。

回忆汹涌袭来，震得她眼眶发红，鼻子发酸，就像第一次收到信件一样，她小心翼翼地打开，不是熟悉的字体，只是这一次，她能认出所有的字。

这让她想起，她曾经也深深依赖着母亲。

在夜里抵不过相思的苦的时候，她偷偷爬起床，拿过毛毯披在身上，轻轻地拿起座机，按下熟悉的号码。

许久，电话那头传来母亲惺忪的“喂？”她支支吾吾的吐露，“妈妈，我好想你，你什么时候回来接我？”声音里有一丝压抑的颤抖。

“等有一天，我就会来接你一起生活。”

有一天，是哪天？年纪还小的她不清楚，但是听到“一起生活”这四个字，她动心了，她眼睛发亮，心里装满了期待。

直到今天，她才知道“有一天”永远不会到来，她永远没有机会和父母一起度过一个完整的四季。她还小的时候，他们在外地为家庭忙碌，等她长大了，她就要离开家乡了。

她退回房间，打开桌上的台灯，虔诚地将母亲写的信封打开仔细阅读——她有预感，这可能是这辈子唯一一次收到母亲写的信。

母亲的字体很娟秀，让她很惊讶。父母亲文化程度都不高，字迹却一个比一个好看。阅读完后，她小心地将信收好，心里的焦躁和委屈，在这一刻通通被抚平，信中的话语在此刻看来是救赎，将泥潭里的她拉上来，让她更清明地看待这个家，这个世界。——母亲思虑良久，明白了她的想法，愿意尊重她所有的选择。

03.

她如愿上了普通高中，也考上了大学。大学期间参加各种学生会社团活动，每周也积极做兼职，生活过得也很充实。

父亲说过，她是家里最让人省心的孩子。

假期回家，父亲开着车去接念初中的弟弟，顺便去车站把她一同接回家。

她坐在副驾驶上，看着熟悉的道路，想起了以前与同学骑着自行车上下学，无论风吹日晒都如此。现在条件好了，有车接送她不羡慕，她看向了后视镜里的弟弟，她羡慕的是弟弟能够一直在父母身边。

他们回到家一起整理房间的时候，弟弟在床垫下发现了这些信封，被压得很平整，没有一丝褶皱，他很好奇，慢慢翻阅着这些信件，她没有阻止，就那么安静地任由他看完。

那是她童年的精神支柱，也是她童年的执念，她将执念压在床垫下，枕着入睡，梦里梦到最多的是父亲提着潘多拉的行李箱，从门口的大巴车上走下来，意气风发。

后来，通讯很发达，相隔千里也能面对面聊天，但她始终戒不掉写信的习惯，握着笔的时候，她会想起童年时看到父亲伏案记账的日子，就是这般。

支撑起一整个童年的温情记忆，永远不会消失。