原创： 易言
过些日子，我总要抽出时间到乡下走走。
久违的乡村气息每每沁入心脾，就觉得麻木麻痹的神经活络了。
在这些扑面而来的夹杂裹挟着各种味道里，植物们迸发的青春、岁月更迭的枯荣轮回，都在迎面而来的风里弥漫。
我分明地感受到到了，每种植物的哪怕是细小的一丝喘息声。
四五月份，奶奶草开出了金黄色的花，半尺高的样子，小花伞似铜钱般大小。待到花儿开了一周左右，花败后成了毛茸茸的白伞。风一吹，那毛茸茸的小白絮四散飞走。
后来知道奶奶草学名叫蒲公英。
奶奶草是我们当地的叫法。
当地把它之所以叫奶奶草，主要是它的叶子和根掰断后，都会流出白色的似奶汁一样的液体。
我很少像城里孩子手拿奶奶草的“白伞”吹肥皂泡一样地吹散它们，然后欢呼尖叫。
奶奶草对于我，就是在姑姑教我认识它之后，每次给猪寻草时候发现再毫不犹豫地挖出来，放进自己的攀笼里头。
对于家养的猪，奶奶草其实是很普通的食物。
在乡村的田野塄坎，奶奶草也是很不起眼的一种野草而已。
但是到每年天气最冷的时节，滴水成冰，婆做饭、洗衣服避免不了用凉水，手就冻得皴裂，每个指头上都有裂开的口子，不得已用白胶布缠上，到晚上歇下就特别地痛。
似乎那个时候也没有什么好办法来帮婆，我到每天下午就拿把小镢头去野外的塄坎，在枯草丛里，寻找那依然保持叶子是绿色带红的奶奶草，然后在坚硬的塄坎上挖出它的根来，长的足有一尺来长，挖几根带回家交给婆。
婆用热水洗了双手，轻轻地撕下胶布，挤出奶奶草根上的汁液来擦拭手指上一道道血口子。
也不知道这个有没有科学道理，每年婆都要用这个办法。
刺蓟多长在庄稼地里，尤其在夏季收了麦子犁过后的闲地里，等待秋播的几个月时间，刺蓟就占了机会，生长得疯了一般。
刺蓟的叶子比柳树叶宽一些，形状很像，只是边缘都锯齿一般带着刺，大概是刺蓟名字的来历。
长在犁过的土壤里，根扎得很深，为了不被扎伤，就用手里的小铲先铲下来，小心地放回攀笼里头。
不过铲子太钝，土壤太松，往往连根拔起了，也就连那白根一起拣回。
大人往往不管刺扎，手上劳作的老茧根本把刺蓟的小刺不当回事，也不用铲子，直接就一个个去拔，很快就拔了一堆。
刺蓟的用处不止充当家畜的饲料，乡亲们在劳作过程中发现，它的止血作用也不小。
当不小心在割麦子的时候镰刀伤到手或者脚，没有什么创可贴云南白药的情况下，拔一把刺蓟揉出绿汁液，然后敷在伤口，瞬间就不再流血了。
我有一次用镰刀割草，草丛里一个石头一硌，一下子镰刀就伤到了腿上，赶紧再伙伴帮助下用刺蓟止血。
在那汁液流到伤口的一刹那，我疼得汗和眼泪都留了下来。
好在血不流了，几天后结个痂就没事了，依然挖刺蓟喂猪。
灰灰菜是我们当地最常见的野菜之一，平凡得很。
只是因可以食用，在缺粮的年代，被乡亲看得金贵些。
春天里，惊蛰一过万物复苏，地里头就探头钻出了不少植物的嫩芽。
灰灰菜在地面露出，是微微的红，一簇簇，渐渐经过一阵春雨滋润，就开始舒展了叶片，墨绿染上紫红，鲜嫩鲜嫩的，上面带了层淡淡的灰样的粉。
灰灰菜的吃法大概有这么几种。
新鲜的菜，挖回来后，用干净的水洗上几遍，用刀或者干脆用手撕碎一些，倒进沸水锅里煮熟。
捞出菜后，待水分控干，装在派盘子里，盐、醋、辣椒等调料放上，必须得是有捣好的蒜泥，搅拌成凉菜，吃起来味道酸辣香，味道悠长。
也有将新鲜的灰灰菜挖回来在大太阳下暴晒，几个太阳下来，灰灰菜的叶子没有了水分，然后装袋保存。
等到冬天新鲜蔬菜少了，拿出晒好的干菜，用凉水泡开，再如新鲜菜一样的做法，味道也不错。
如果再盛一碗玉米糁子，吃起来虽是粗粮却也爽口得很。
有的人尝试将灰灰菜直接煮到面条里，菜颜色鲜艳翠绿，不过面汤却是红的，视觉上不很舒服，也就少有人家采用了。
如今不少城里的酒店，凉拌灰灰菜这道菜，其实也多是上面的做法，大受食客们欢迎。
荠菜在野菜里似乎名气要大一些。
张洁先生的一篇《挖荠菜》被选进了中学课本，也让我知道原来荠菜的知名度真不小呢。
每当小麦没有起身的二三月份，我们这些孩子就直接跑到麦地里挖荠菜。
这个时节，荠菜藏在麦苗的缝隙，亮亮的嫩。
麦苗又不怕踩踏，也需要锄去杂草。
往往人们也不用除草剂类的农药，尽管放心挖菜。
大家说说笑笑，一上午工夫，一篮子荠菜满载而归。
荠菜生吃，有股淡淡的辣味，大人几乎没有生吃的习惯，只是孩子们喜欢在挖的过程中，用手擦掉上面的土变塞进嘴里，卫生不卫生却也没有拉肚子或者腹痛过。
荠菜到餐桌上，大多也和灰灰菜一样的凉拌，味道不同的是荠菜依然有些自身的辣味。
有的家境殷实的人家，挖回荠菜会买来豆腐或者鸡蛋，与剁碎的荠菜拌成馅，包一顿荠菜饺子吃，不要于很多饺子馆精心包出的饺子。
我印象最深的吃荠菜饺子，是在七、八岁是在外婆家，当时外婆的妯娌包了荠菜饺子，给我盛了半碗，馅是豆腐荠菜，吃着那半碗饺子，我也才知道了荠菜原来有这样好吃的做法。
只是后来几乎没有什么记忆的痕迹，也是我们家里很少吃饺子的缘故。
去年春天回了趟乡下，与妻女去田野里挖荠菜，挖了半篮子回家。
结果岳父却说扔了去吧。
老人说如今几乎没有人挖荠菜了，大多数人家都给麦苗地里打除草剂，没死的荠菜恐也有农药残留，还是不吃为好。
我心里虽不能接受，却很无奈地把那一堆荠菜倒在了门前。
乡下的荠菜没人敢吃了，城里的荠菜好多来自人工种植，已经没有了野菜的原汁原味了。
如今，似乎那些植物们的记忆已经远去，慢慢连孩子们农村的孩子们也不太上心了。
这些庄稼的伴生植物，成了很多化学农药的牺牲品。
多少年后，它们的名字恐怕也只有研究植物的专业人士记得了。
