今夜，北风萧萧，昏黄的路灯下静静地卧着厚厚的白雪，清冷的空气从窗缝中透进来，微微掀动帘角。屋内，一灯如豆，两小儿安然酣睡，时不时动动小胳膊，过去看时，却弯弯嘴角，露出一个甜甜的笑容，紧闭的双眼上长长的睫毛轻轻颤动。我也不自觉地笑笑，心里溢满了爱意。
再过两天，他们就满四个月了，我想要为他们写一点文字，在这个寂静的雪夜。
2017年9月7日这一天，我的双胞胎儿子出生了，天气尚热，却已进入白露节气了。两小儿的大名我们早已起好，第二个字当然是沿用润润的“羽”字，第三个字分别是“得”和“信”，取自老子《道德经》的一段话：圣人无常心，以百姓之心为心。善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善。信者，吾信之；不信者，吾亦信之，德信。喜欢“德信”两字，但是“德”字未免太正统了，其通假“得”，“得”字普通，字义“得到”，正合我意。大名起好了，小名一直未定。
在我做完手术回到病房的那天，气温很高，人来人往，两小儿被送往重症监护室，我独自一人躺在床上，汗水浸透了全身。炎热与忧虑，使我们无暇考虑孩子的小名。后来换了一个两人病房，人少了很多，终于稍稍清凉些了，我斜倚在床头，与老公开始讨论。老公说出生那天是白露，我们同时想到了“蒹葭苍苍，白露为霜”的诗句，于是一个名为霜霜，另一个叫“露露”似乎不太适宜男孩子，就一直未定。出院回到家，两小儿依然住院，我度日如年地思念孩子。
沿着白露节气的思路，我们搜到了杜甫的一首诗《白露》：
白露团甘子，清晨散马蹄。
圃开连石树，船渡入江溪。
凭几看鱼乐，回鞭急鸟栖。
渐知秋实美，幽径恐多蹊。
很喜欢第一句，有鲜明的画面感和清脆的音乐美，白露凝结在柑橘上，清晨的马蹄声抖落了露珠。“团”是凝结之意，遂决定另一小儿小名为团团。
团团和霜霜在ICU住了15天后，终于回家。孱弱的早产儿身体，青紫而干瘦，小腿骨如大拇指般粗细，让人心疼不已。他们的眼睛还不会聚焦，不认识我。在医院的保温箱里，白衣护士们除了喂奶打针，谁会凝视他们，和他们说话呢？所幸终于回到我的身边。日子一天天过去，他们逐渐红润、健康起来，眼睛黑亮清澈，睫毛浓密，鼻子高挺，皮肤白皙娇嫩，手脚不停挥舞，嘴里吱吱呀呀，有时会笑出声来。我从不会说自己的孩子漂亮，但有时看着他们精致的脸庞，我也会惊叹造物主的神奇。
团团和霜霜是同卵双胞，因此形貌几乎一致，外人看总是分辨不出来。但时间久了，我发觉两人的差别也很大。团团比霜霜早出生一分钟，是为哥哥，但其实他的体重要比霜霜轻一些，加上奶量一直不如霜霜，他看起来稍稍瘦削，脸蛋没有霜霜饱满。团团饥饿时很急躁，我却不能同时喂养他们，团团就啼哭不休，而霜霜在安抚后能安静地等待，母亲因此说霜霜性格憨厚，团团恐怕以后顽劣些。但团团似乎意识发育更成熟些，能听懂、体悟一些话语和手势。当我走近，他立即咧嘴大笑，真是笑得像朵花儿；当我摆手离开他，他收起笑容，嘴角开始合拢；严肃地批评他时，他嗯哼欲哭；换成笑脸夸赞他，立即就神采飞扬了；晚上背对他给霜霜哺乳，他哭着蹬脚，小手一下一下地拍在我身上，哭声委屈而焦急，转身面对他，立即停了哭声，笑盈盈地看着我。
霜霜也很有特点，右眼皮上有一块红色印记，早起时殷红如血，晚上就淡如红印了。他也爱笑，能吃能睡，喝奶时一口气喝完，然后疲累而满足地靠在我身上歇息；吃饱喝足后，就望着我笑，双腿有力地站立起来；当团团啼哭时，他时而停下吮吸，侧耳聆听，时而断断续续地吸奶，似乎有些犹豫不决；最喜欢他含笑看着我时，瞪圆了眼睛，晶亮如葡萄。
两小儿生活很规律，按时喝奶，喝完睡觉，除了饥饿时闹一会，几乎不会哭泣，兴奋时大笑，安静时四处探望，尤其喜欢琢磨屋顶的吊灯，能不眨眼地凝视良久。但毕竟是两个，当他们一起哭闹时，我们手忙脚乱，恨不得多长几只手。他们已经认得我了，眼睛总是追随我移动；看我说话，以为是对他们说，立即咧嘴而笑；尤其是夜晚，眼巴巴地瞅着我，眼神依恋而深情；吃奶时满足而欢喜，盯着我边吃边笑。
回想起怀孕时的压力，选择的犹豫，如今全在这两张花朵般的笑脸上得到了补偿。神的安排总是出乎意料，人生充满了惊喜，未来会是什么样子呢？秋霜为露，马蹄散之，一个美好而静谧的清晨来临了！
