《芙蓉空老蜀江花》
一一——唐朝女校书薛涛
文＼夜雨一江
唐诗是中国文学的瑰宝，文学史上的一座巅峰。唐朝女诗人薛涛以一弱女子，诗名闻于当时，流芳万古，至今犹蜚声中外。欣赏薛涛诗，关心薛涛事的学者、文人大有所在，社会上弥漫着一股猛烈的薛涛研究之风。
薛涛（约768～908?年）唐代女诗人，字洪度。长安（今陕西西安）人。父薛郧，仕宦入蜀，死后，妻女流寓蜀中。薛涛姿容美艳，性敏慧，8岁能诗,洞晓音律，多才艺，声名倾动一时。德宗贞元(785～804)中，韦皋任剑南西川节度使，召令赋诗侑酒，遂入乐籍。
在唐代女诗人中，薛涛和李冶、鱼玄机最为著名。薛涛与刘采春，鱼玄机，李冶，并称唐朝四大女诗人。 卓文君、薛涛、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女。
唐德宗时，吐蕃势力日渐强大，不时侵扰蜀西、滇南一带边陲地区，朝廷拜中书令韦皋为剑南节度使，开府成都，统辖军政，经略西南。韦皋是一位能诗善文的儒雅官员，到任后，他听说薛涛诗才出众，而且还是官宦之后，就破格把妓女身份的她召到帅府侍宴。
薛涛刚一到，韦皋为试其才情就命她即席赋诗，薛涛神情从容，含笑接过侍女奉上的纸笔，题下“谒巫山庙”一诗：
乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香；
山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
写完后韦皋拿过一看，不禁大声称赞，这小女子即兴赋诗，不但诗句清丽凄婉，且有愁旧怅古的深意，绝 不象一般欢场女子的应景之作。韦皋看过后又传给客人，众宾客莫不叹服称绝。
从此后，帅府中每有盛宴，韦皋必定召薛涛前来侍宴赋诗，薛涛成了帅府的常客，更被人们看成是蜀中的重大交际场合上不可缺少的人物。
一年以后，韦皋对于薛涛的才情更加肯定，认为让这么一位稀世罕有的女才子仅仅担任一些风花雪月的“花瓶”角色，实在是枉费其才，应该让她做一些更有价值的幕僚文牍工作。于是韦皋十分认真地准备奏报朝廷，请求让薛涛担任校书郎官职。
无奈府中护军进言：“军务倥偬之际，奏请以一妓女为官，倘若朝廷认为有失体统，岂不连累帅使清誉；即使侥幸获准，红裙入衙，不免有损官府尊严，易给不服者留下话柄，望帅使三思！”韦皋觉得他说的不无道理，给薛涛申报任女校书的事就搁置下来了。
唐宋的妓女，更应称作姬，更不比怡红院里一叫一大串的俗艳。尤其是达官贵人宴席间应酬的女子，大多是有姿有才的女子。娥眉婉转，还要胸有文墨，多是卖艺不卖身的清倌人，薛涛无疑是其中的翘楚。这件事后来顾及影响不好而作罢，但韦皋这么一闹腾，却好像现时媒体的炒作一样，使薛涛的“女校书”之名，更加广为人知。当时有个叫王建的诗人就千里迢迢地写了信去赞美薛涛：
万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少，管领春风总不如。
——王建《寄蜀中薛涛校书》
在韦皋和王建的帮助下，薛涛名盛一时。她的艳名随着蜀江水越流越广。意态高昂的她用胭脂掺水制出红色的小彩笺，题上诗句，曾给那些她认为相宜的客人，这就是后世称赞的“薛涛笺”。
据《方舆胜览》记载：中唐时期，“元和初，蜀妓薛涛洪度以纸业，制十色小笺，名薛涛笺，亦名蜀笺。”《薛涛小传》云：“涛，侨止百花潭，躬撰深红小笺，裁笺供吟，应酬贤杰，时谓之薛涛笺。”
薛涛不但会做诗，还擅长书法，平时与文人骚客过从甚密，她生活中每天要和纸墨打交道，对纸质的要求自然也十分明确，不但要求纸质细腻、融墨如意，还要在视觉上有色彩、有花纹。好在成都地区盛产竹、麻、木芙蓉等原料，又有水质极好的浣花溪，该溪水含铁量低悬浮物少，硬度不高，抄造出的纸张洁白光滑，“凡纸张所取之色皆不变而益光艳。”
薛涛先是在浣花溪百花潭畔买了房子，和著名诗人杜少陵等作了邻居。然后雇了工匠办起了造纸作坊。她设计的产品是一种便于写诗、长宽度适宜的笺纸，以十张为一榻，使用十分方便。薛涛根据前人用黄薜叶染纸的原理，以芙蓉为原料，煮烂后加入芙蓉花末法，制造彩色笺纸。薛涛笺有十种颜色，深红、粉红、杏红、明黄、鹅黄、深青、浅青、深绿、铜绿和浅云等十色。
薛涛还用途刷加工方法制作色纸。她在红花中取染料，再加入胶料配制成涂料涂在纸上。这种涂刷加工与传统的浸渍染色方法相比，节约了染料，降低了成本。所以，薛涛也被认为是涂布加工纸的创始人，薛涛发明的薛涛笺给中华民族留下了宝贵的文化遗产。
薛涛在四十二岁那年，她第一次全心全意地爱上一个人---前来成都公干的元稹。元稹比薛涛整整小了十一岁，并且是全国闻名的才子，他也被这位迟暮的美人深深吸引。虽然地位、年龄悬殊，他们却在一起度过了一年的美好时光。元稹回到长安后曾寄诗给薛涛，表达思念之情，但他最终也没有回来。薛涛做的是官妓，比起和她齐名的李季兰，放浪无忌，不是妓女，犹过妓女，倒更多一份庄重高贵。
痴情女子，浣花溪畔看尽繁华；苍老妇人，望江楼前品遍沧桑。
薛涛对元稹的盼望一直持续了十多年，最后终于绝望了。或许是那一年的相处和十年的等待让薛涛领悟了什么吧，她终身未嫁。及至晚年的时候穿起道士装过起了隐居生活。
薛涛对元稹付出了真诚的情感，以至若干年后，所作《寄旧诗与元微之》一诗，依然深陷其中，不可自拔。这种永远也得不回应的感情，读来实在让人心酸：
诗篇调态人皆有，细腻风光我自知。
月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹。
长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。
老大不能收拾得，与君闲似好男儿。
从此，６２岁穿上道袍的薛涛，峨冠博袖，独闭门扉，桌上黄老的《道德经》早已替代了那些“闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼”的 诗句。
数十年间，剑南节度使共换了十一位，每一位都被她的绝色与才华吸引。多年以后，也有个女子制了“桃花笺”，每日随水流诗，也招得无数王孙公子趋之若骛，行事作风与薛涛近似。然而，若说“薛涛笺”是文人书房里的经久不息的沉香，“桃花笺”则更像是春梦醒后衣襟上沾染的香痕，淡薄地香艳地，很快就随风飘散。无论是何年月，人们对轻薄浮浪人的尊重总是少于端庄的。薛涛远比鱼玄机沉着庄重，她的风流赢得了后世文人的爱重，“薛涛笺”成为后世风流雅韵的象征，也因此能够获得比“桃花笺”更久远、更深长的存在。
薛涛不仅是一位诗人，其书法在当时的女性中也称得上是佼佼者。《宣和书谱》说，唐代能与颜真卿、欧阳洵、虞世南等并存的女写家不过两人，薛涛则是其一。其书法“笔刀峻洁，行书妙处，颇得王羲之法。”宋时贾似道藏有薛涛的《萱草诗》诗帖，在当时被视为上佳珍品。
薛涛，这个唐代女子，真的是让无数人敬佩，在中国的历史大殿中，她被尊为十大才女之一，在中国的文学庙堂里，她又被称为千古女校书。在中国，在成都，千百年来，人们没有去在意她是不是官妓，而是讴歌她的品德和才华。
巧的是，在当代也有个成都的女子，她也是青楼出身，也做过小清倌，她叫董竹君。为了缅怀这个乡贤，她在三十年代的上海滩孤身打拼，并将自已的酒店命名为锦江饭店，从而创造了一个辉煌的神话，爱到了党和人民的爱戴。根据她的事迹，我于去年动笔写了名为《竹君》的长篇小说，但目前还未完稿。
薛涛终身未嫁，但她把自已的爱和恨，全部献给了她深爱着的巴山蜀水，这个绝代才女最后的绝唱诗是一首《 筹边楼》：
平临云鸟八窗秋，
壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马，
最高层处见边头。
当时，由于杜元颖治边无能，南诏掠占了成都西郊，使得这座古城遭到了历史性的浩劫。李德裕继任后，建筹边楼来加固边防力量，励精图治。于是，薛涛便以满腔热情称颂了他的丰功伟绩，此诗完全不带一星半点儿的脂粉气，雄浑浩然，气势恢宏，气象万千，不仅写出了楼高入云的宏伟气象，而且也表现了女诗人高瞻远瞩的卓越见识和忧国忧民的政治情怀。
诚如前人所评“托意深远，非寻常群屐所及。”明朝钟惺在《名媛诗归》中对此诗的评价是：“教戒诸将，何等心眼！洪度岂直一女子哉，固一代之雄也！”
公元832年一个秋日的黄昏，一代才女薛涛香消玉殒，时任剑南西川节度使的段文昌亲自撰写墓志，并题写墓碑“西川女校书薛洪度墓”。但真正葬于何处，史料并无明确记载，毕生致力于研究薛涛的专家，原上海大公报记者张蓬舟老先生，根据晚唐诗人郑谷诗句“渚远清江碧簟纹，小桃花绕薛涛坟，朱桥直指金门路，粉堞高连玉垒云，窗下断琴翘风足，波中濯锦散鸥群，子规夜夜啼巴蜀，不并吴乡楚国闻”，推测薛涛坟应在望江楼东面的锦江之滨。至今，在成都望江楼公园有许多歌颂薛涛的对联：
古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷
大江横曲槛，剩一楼烟月，要平分工部祠堂
此间寻校书门巷，白杨中，问他旧日风流。汲来古井余芬，一样渡名桃叶好
西去接工部草堂，秋水外，同是天涯沦落，自有浣笺留韵，不妨诗让杜陵多
夕阳红到枇杷，阅古今过客词人，苔荒洪度千年井
春水绿生杨柳，绾多少离怀别绪，门泊东吴万里船
楹联写尽了中唐女诗人薛涛繁华而悲苦 一生，锦江作证，繁华只是一梦，青春似流水一般东去，永不复回，但女诗人薛涛的精神财富却是2500年来的重要文化见证！
2010/10/16日于上海绿城
