如果你正打算读这本书，我劝你还是省省力气吧。

因为没读几页，你就不想再活下去了。所以，别理这本书，走吧！趁你还完完整整，趁你还活蹦乱跳，走吧！

救救你自己吧！

电视上一定有比本书更好看的节目。或者，既然你有这闲工夫，不如去上个夜校，当个医生。你可以做点儿别的什么事情，比如犒赏自己一顿大餐，比如染染头发。

时间宝贵，分分秒秒我们都在变老，何必把时间浪费在本书上？

本书一开始可能会把你惹毛。而之后，情况只会更糟。

以上内容为小说《窒息》（Choke）的开头。

没有哪个作家会在小说的开头奉劝读者不要读自己的作品，而恰克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）却特立独行地写了这么一个开场白，语言凌厉而辛辣，不过很有可能当你怀揣着好奇心将这个故事读到最后，却忽然发现放在开篇的那个“忠告”并不是作者在哗众取宠······美国作家恰克·帕拉尼克被誉为邪典作家，而他的每一部小说真就像邪典电影（Cult Film）一样，构思独特，题材极端，风格诡异，带有强烈的个人观点与争议性，永远被排斥在主流之外，却总能受到一小部分特定读者的疯狂追捧。

当然，如果只提到恰克·帕拉尼克这个名字，可能很多人都会觉得陌生，但如果提到大卫·芬奇的电影《搏击俱乐部》（Fight Club），并且由我告诉你《搏击俱乐部》的原著小说正是恰克·帕拉尼克所写，而你还觉得陌生的话那我俩确实就不适合在一起了······

《搏击俱乐部》是一部献给内心澎湃者的作品，当中有太多的花哨绚烂、冷峻诡奇、颓废疯狂和肆无忌惮，不过只要你有那么一丁点理想主义，抑或是些许对现实生活的厌倦抵触，它就会敏锐地在你大脑的缝隙间找到滋生的土壤，并竭力幻化出一个完美的自我，去跟这个你不敢反抗的庸俗世界永远地战斗下去。实际上，恰克·帕拉尼克的每一部小说都与《搏击俱乐部》长得很像：故事落脚于现实社会中常人无法触及的边缘暗角，自始至终保持着凌厉的语言风格，叙事节奏像高速切换的电影镜头，不依时间顺序，不受空间限制，不讲逻辑调理，疯狂而尖锐地叙述着一场文字的盛宴。

恰克·帕拉尼克曾说：“我的所有作品讲的都是孤独者想方设法和他人发生关联。”实际上，他小说里的主人公们不光是孤独者，更是一群离群索居、性格怪异的社会畸零人，没什么能耐，又没有正式的工作，还有着凄惨不幸的童年经历。在现实生活中似乎很难找到这样的原型，但恰克·帕拉尼克却热衷于塑造这样极端的角色，并赋予他笔下的人物一个更加极端的故事——比如《幸存者》（Survivor）里的谭德·布兰森，他出生于一个与世隔绝的邪教组织，从小被父母洗脑并受到非人道的教规约束，不过他错过了教会的集体自杀行动从而幸存了下来，但是十年过后，当年集体自杀事件的幸存者数量急剧减少，仅剩下的六个人也一个接一个地离奇死去，于是他成了最后一个幸存者······

不得不说，恰克·帕拉尼克是我见过的最会讲故事的人，他似乎天生就有一种魔力，能够随心所欲地从口袋里掏出一个接一个精彩绝伦的故事，并用无比高超的叙事技巧和极其成熟的语言风格来包装它们，这使得他的小说就像一剂啡吗会令读者迅速上瘾又无法摆脱。但略微遗憾的是，恰克·帕拉尼克自始至终都没改变过他讲故事的风格，从他的处女作《隐形怪物》（Invisible Monsters），到后来的《摇篮曲》（Lullaby）、《孤岛日记》（Diary），每一部作品都有着惊人一致的叙事方式和语言风格，甚至连故事题材也颇为相似，好在他出道即巅峰，写出一部好小说的所有技巧早就掌握得成熟而老练，如果能够一辈子都坚持着自己的风格，这也不失为一个了不起的成就。

不过，必须强调的一点是，恰克·帕拉尼克绝对是一个货真价实的邪典作家，他的文字和他的故事像是一把双刃剑，有可能会让某些读者着迷上瘾，也可能会让某些读者恶心反胃，虽然他的确有着邪灵般的鬼魅才华，但他的作品并不适合广泛阅读——恰克·帕拉尼克在其唯一一部短篇小说集《肠子》（Haunted）的后记中这样写道：“总共加起来，有七十三个人在我朗读《肠子》的时候昏倒······以一个长达九页的故事来说，有些晚上是要花上三十分钟朗读。前半段，常会因为听众哄堂大笑而不得不暂停下来。到了后半段，你会停下来则是因为听众昏倒了。”

《摇篮曲》的主人公是一位名叫卡尔·史崔特的新闻记者，当他还在大学攻读新闻专业时，曾遇到过一道古怪的考题：假设你是一家报社的社会新闻类记者，你采访了一对夫妻，他们只有几个月大的孩子因误食幼儿玩具窒息而死。采访完毕回家整理材料时，你发现自己忘了询问那个幼儿玩具是什么颜色的，这时你有两个选择，第一是自己编造颜色完成报道，第二是打电话询问那对夫妻。问你该如何选择。

卡尔·史崔特给出了一个自以为两全其美的答案：打电话给警察局，因为警察局的档案里肯定会注明玩具的颜色。但是卡尔·史崔特的回答被判为不合格，他始终无法理解，直到多年后当他成为了一名记者时，他才意识到当年考官真正想问的是什么：成为一名记者是不是你想赖以生存的职业？

我相信这个故事来自于恰克·帕拉尼克的真实经历，因为他正是毕业于俄勒冈大学新闻学院。我也相信成为一名作家是他想赖以生存的职业，所以或许有些时候他不得不强迫自己变得残忍，这样才能使自己的作品脱离虚构而更接近于真实。