01
张德才大专毕业就回到左景镇教书。这几年，镇里的师资力量很薄弱。张德才大专毕业，在这个交通不发达的地偏远方，就已经是难得的人才了。
左景镇小学背靠大山，有一栋新建的4层教学楼。在它旁边，是已经有15年历史的2层老楼房。
校长办公室就在二楼的长廊的尽头，在批改的张德才突然被叫了过来。
“来啦，小张。”
校长见张德才敲门，笑着招呼，然后示意他在办公桌前坐下。
“就是这次期中考试，全县分数的统计出来了。你的班级数学排名不理想啊，是不是遇到什么困难了呀？”校长停下手中的工作。
“是这样——”
刚来工作的张德才面对校领导，不免紧张，以为校长要怪责自己，耳根都红了，说话都有些急。
“别担心，小张，校方没有怪罪的意思，听说你父亲病情加重，我们的考虑是，如果你忙不过来，校方会给你一定帮助的！”校长和蔼地说。
“我父亲已经好多了，谢谢校长关心，只是班里有一个同学最近总旷课，通知家长也不来。上段时间确实没有顾过来，他成绩下滑得厉害，上次成绩还是中等，这次的数学就考了16分！”
张德才一口气说完，父亲的病情刚好，就到期末考试。他是五年级二班的班主任，也是这个班的数学老师。在整理成绩的时候，就发现了其中的问题。
“那学生叫什么？”校长惊异道，成绩下滑这么快的很少见。
“马顺。”
“这名字有点熟悉啊！”
“可不，是马一甲的儿子。”张德才苦笑着说。这马一甲可不得了，据说就是靠赌为生，脾气大。
上次他儿子马顺和别人打架，闹得很凶，张德才叫来双方家长。结果，没等张德才调解呢，马一甲就大骂对方家长，甚至在老师休息室里就要打了起来。他一张大长脸，发狠起来，别人看着都发怵。
那次闹得很凶，所以校长才会一听名字就有熟悉的感觉。最后，另一方家长认怂了，没有跟他拼狠劲，事情就不了了之了。
“那有点麻烦了。”
校长显然也对这种鲁莽家长头疼。这时，他烟瘾犯了，从兜里掏出一包烟，先递给张德才一根，自己也叼一根，皱着眉说：“但不管怎样，可别让这颗老鼠屎坏了一锅粥啊！上个学期才到手的全校第一名，这个学期，再怎么也不能轻易弄丢了！”
张德才接了烟，从包里拿出火柴，划拉一下，先把校长的烟点了，才撅嘴点上自己的。
他吸了两口，看向吞云吐雾的校长说：“校长放心，我这个周末就去他们家一趟，看是不是出了什么问题。”
“嗯，也好，只能先这样了！”校长点头。
张德才起身要走，校长又补充说：“去的时候注意一些。听他们那村的人说，马一甲就是暴脾气，一言不合就和别人打架，没有人敢惹，是个混蛋家伙了。实在不行啊，就把马顺转到其他班级去就行！”
02
从星期三开始，一连三天，马顺都没有来过学校了，张德才心里的担忧越来越重。
“不管怎样，都必须去他家里看一下了。”张德才心里想。
他打算星期六早就去，结果连接下着暴雨。幸好第二天放晴了，张德才嘱咐好三叔家的姐姐照顾父亲后，就动身赶去马顺家。
这一路可不好走。
前半段走的是大道，对张德才来说自然没有压力。但是后半段可就遭殃了，时不时地要穿过齐人高的玉米地。有一段还靠在刀削似的崖边，下面是湍流的小溪。刚下了暴雨，溪水狭着黄土，像奔腾的野马冲下山涧。
张德才中间休息了一次，鞋也脱了下来。路上的泥土都湿透了，脚底就像吸铁石一样，粘住厚厚的一层泥，抬脚都费劲，索性他脱了。
花了两个半小时，张德才终于看到马家村的一户人家，询问之下，才知道了马顺的家离大家聚集的村还有一里路。
当张德才赶到马顺家时，日头都偏过正午了。
那是一间破旧的院子。
院子里的房屋用木头搭建的，有三面围着石头，还有一面围了一大半，剩下的只用竹片织一面筛挡着。
西面有一个简陋的牛棚，但没有看见牛，大概已经放出去了。
“马顺在家吗？”张德才敲门问。
“谁啊，没上锁，进来吧！”屋里面有一个老人边咳嗽边回应他。
声音从竹片围墙那传过来，张德才走进去，看见一个骨瘦嶙峋的黑衣老农坐在柴火篝边。火上架一口黑湫湫的圆锅，张德才知道这是烧开水用的。
“小伙子，你来我家有什么事吗？”
老农的声音还算硬朗，只是发音不标准。这些老农一辈子守在山坳里，很少说县里话。他用警惕的目光看着张德才。
“老爷子，我是马顺的老师，姓张。”张德才赶紧表明来意：“您是他的爷爷吧，是这样的，马顺已经好几天没去过学校了，并且他这次考试成绩下滑厉害！我想呢，是不是家里出了什么事情，所以就来看看了。”
“原来是马顺老师啊。”老农赶紧递过来一个稻草编织的圆凳，热情地说：“张老师，你先坐，路上累了吧？要不要喝点热水？”
老农一听是老师，反而自己有些拘谨了。对他们来说，有知识的人是值得尊敬的。
也不等张德才答应，他就站起来去拿碗了。这时候，张德才发现老人的脚已经肿成了一个肉包子，鞋子都不能穿进去。他起身让老人家坐回去，自己动手在黑锅里舀一碗开水，同时也给老人家打一碗。
“马顺在家吗？”张德才开口问。
“那孩子一早就放牛去了。”老人家叹息说。“张老师，马顺是个好孩子！他不是无故不去上学的。只是我摔了之后，怎么劝他都没用，说要帮我看牛。我看他得出来，他真的想去上学，他真的想去啊——”
老人家说完声音哽咽了，他其实也痛惜自己孙子不上课的事。
“那他爸呢？我其实更想和他爸爸谈谈，马顺这孩子确实不错，不继续上学可惜了！”张德才看了看房间的四周，碗筷都是随意放在桌上的，墙角堆放砍好的木材，除了这些，几乎啥也没有了。“条件是困难，但父母再苦，也最好不要耽误孩子的学习啊！”
张德才是单亲家庭，据说妈妈跟外村的人跑了，这事张德才之前了解过。
“那杀千刀的，就是个混蛋家伙，简直不是人！说不回来了，也不知道死哪去了，我看死了最好，免得祸害我乖孙！咳——咳！”
张德才刚说完，哪料老人家就疯了一样开骂，然后剧烈咳嗽。
03
等老人家怒气平息，张德才一番询问后，他终于了解了。
事情是这样的，十几天前，马一甲赌钱输了，又喝醉了酒，坐在门口拦住放学回家的马顺就是一顿毒打。还嚷嚷着，说马顺一出生，自己就没好运过，老婆没了，赌场也是连输，一定要打死马顺。
如果不是老爷子放牛回来，马顺说不定真遭了殃。老爷子说到这的时候泪水都流出来了。
后来老爷子去拦，推搡之下，自己后背重重撞在木柱上，房顶的瓦片突然落下来，正好砸到老爷子的左脚。老爷子抱着腿大声喊痛，终于惊吓到发疯的马一甲。好在马一甲还知道害怕自己的老子，当晚就说出远门了。等到第二天，村民过来跟老爷子说，马一甲去外地打工了，不再回来了。
老爷子一听，气得几天不吃饭。马顺从那时候开始就不爱去学校了，期中考试也没有好好考。甚至最近几天都没有去学校了。
张德才不禁叹气，他父亲病重也是那几天，自己上完课就匆匆去镇上的医院了，也没有发现马顺近期的异常。
后来两人又聊了其他事情。
马家村有50多户人家，辍学的孩子还有好几个，只不过不在张德才的班。村里甚至没有人上过初中，多半跟着父母上山干活了。
但老爷子希望孙子马顺可以继续上学，农活他可以一个人做，用他的话说就是：“不读书，不光要做脏活、重活，还会像他父亲一样，简直就是混蛋王八一个！”
而且，村里人手脚不干净，老爷子怕马顺和别的小孩学坏。
本来张德才要等马顺回家，做一做他的思想工作的，可是眼看太阳都快下山了，还是没有等到。
他对老爷子说：“老人家，明天我还有课，我这就回去了，等马顺回来，你跟他说他的数学老师来过，并且要求他回去上课！”
然后留下20元钱，让老爷子去买脚伤的药。做完这些，张德才就离开了马顺的家。照着来时的路往学校赶。这条路，天黑了就回不去了。
他没有注意到，有一个小孩躲在远处。
他就是马顺，个子瘦小，脸色有营养不良的菜蔬之色。看到他的班主任来自己家里，马顺的心里其实很感动，但又有些惧怕，很矛盾。就像他非常希望回到学校里，和同学们高声朗读课文，听老师讲有趣的知识，但有一只无形的手总拉着他，他最后还是逃避了！
是在意别人的目光？
是害怕别人的嘲笑？
是客服不了自己的自卑？
不管怎样，马顺在被父亲痛打之后，心里就有乱七八糟的猜想。
04
第二天，星期一，很遗憾，张德才在教室里没有看到马顺！
心说自己这个周末再跑一趟吧，他真的不舍自己的学生这样失去学习的机会！但到周末的时候，父亲的老毛病又犯了，多年的关节炎一痛，几乎起不了床！只好带他去住院。
眼看马顺没有上课的天数越来越多，张德才心焦如焚！
到第二个星期的周三，正好是左景镇的赶集天。这个时候，四面八方的人都来集市卖货，价格会便宜一些，人们也愿意这个时候去买东西。
张德才也不例外，中午下课后，他抽空到集市里转了一圈，买了20斤米，和一些西红柿之类的。
正当他要回家的时候，前面的猪肉摊子围着一群人，还有喝骂声，他也走过去看。
“马顺？！”
张德才惊讶极了！
人群中间，只见肥胖的猪肉老板揪着马顺的领口，凶恶地骂着他。马顺本来就很小，给人提在手里，脚几乎离开了地面。
“你个兔崽子，学什么不好，学会偷肉！落老子手上，看我不打死你！”肥胖的猪肉老板杨起手，就照马顺的打下去。
马顺吓得全身哆嗦，脸色如白纸，但那个五指张开的手掌没有落到自己脸上。
“老板，消消气，他还只是一个孩子！”是张德才扣住猪肉老板的手腕。猪肉老板哪肯罢休，晃动手臂想要挣脱开，但试了两下，没有如愿！他感觉面子都丢光了，竖起眉头，转过头去开口大骂：“哪个不长眼的东西敢挡……”
但骂到一半的话最后吞回肚子里，出现在他面前的是张德才干净秀气的脸庞，他尴尬道：“是张老师啊！不好意思，没看到是你……”
然后就是嘿嘿嘿的干笑。
如果是别人还好说，他猪肉老板的确没有怕的人，大不了拎刀就干，杀猪刀可不是摆设啊！
但张德才嘛，他就不敢造次了。
人家可是难得的高材生，才到左景镇小学两年，就拿了全县统比第一名。在这个镇上更不用说，其他班比不了。他小孩是三年级的，就在张德才的班了。
还主要是他消息灵通，靠关系把自己的小孩塞进去的。还别说，成绩提高不少，这样的好老师，在左景镇不多见啊！
那时候大家普遍受教育程度不高，但都知道读书的重要性，对老师都十分尊敬。
05
有了张德才出面，马顺免去一顿毒打。但张德才还是付了马顺偷的两斤肉钱，他把马顺领到老师休息室。
“说吧！怎么去拿别人的肉，你不知道这是不对的吗？”张德才问道。
“我爷爷的脚还没好，阿土的奶奶会算命，但是她说要两斤肉，才能给我爷爷改命，我爷爷的脚才能好！”马顺小声地这样说道。
“我不是留下20块钱给你爷爷买脚伤的药吗？什么算命改命的？”张德才不禁疑惑。“这样，你一个一个地说，20块钱哪去了？”
“我…我…”
马顺低下头，支吾了半天，最后终于说了出来：“我拿去赌，全赌光了！”
“唉，你啊！”
张德才本火了，这年头，20块钱可不是少数目，他竟然拿去赌！不光他爷爷脚伤了，自己的父亲也病着呢！他用带着怒气的声音说：“所以你不来上课，就学会了赌？学会了偷吗？还相信什么做法？”
马顺没有回答，也不敢抬头，他以前没有看见张老师发怒过。同时也意识到自己的过错，眼泪不受控制地涌出眼眶，“嘀嗒”掉到地板上。
在他幼小的心灵里，第一次尝试到懊悔的滋味，本就内向寡言的他，现在更没有勇气说出来了。
张德才也暗恼，怎么对一个小孩发火，他平复了心情说：“好了，先不管其他的，再来说说算命改命，我不是说过那些都是迷信吗，你怎么还去信？”
马顺突然有勇气抬起头，在自己老师的面前勇敢地说：“村里人都这么说的，阿土的奶奶算命很准的，她说我爷爷命里有灾，不改命的话，今年就死了！”
完了他还补充：“家里没钱了，阿土说他奶奶要肉也可以改命，就叫我趁赶集人多的时候来偷肉。我本来不愿意的，但我爷爷都站不起来了！我没有了爸爸妈妈，再也不想失去爷爷了！”
马顺说到伤心的地方，“呜呜”哭出声。
张德才算是听出来了，他真想吼：那还不是你这个孙子拿钱赌博害的！
不过他还有疑惑：“阿土怂恿你偷，他是谁？”
“我放牛的时候遇到的，后来经常就在一起了。他拉我去玩，还去大人的地方赌博…”马顺止住了哭。
张德才又试探性地问：“你的钱，是不是都输给他了？”
马顺点了点头。
“唉，小傻瓜，人家骗你的，还看不出来吗，你还听他的话？让你偷你就去偷，最后你看他溜了，你却被抓了正着。这样你也拿他当朋友吗？”
张德才本来有些同情马顺的，但现在只觉得他傻了。典型的被卖了，还给人家输钱啊！
不过马顺的一句话还是感动了张德才，让他没有彻底放弃这个走过错路的小孩，马顺说：“我后来也讨厌他的，但我要先救爷爷！大家都说，只有他奶奶能救我爷爷了，他会帮我去说情…”
06
张德才自己就是单亲家庭长大的，知道这种家庭下的孩子对爱的渴望是多么的强烈，以及对留下来的至亲是多么的在意，更何况现在马顺只有爷爷跟他相依为命了！
即使算命改命是愚蠢的迷信，但这不是马顺的错。是那个时代知识落后的错，是马家村整体认知的错。马顺只是其中一个小小的石子，他改变不了那里的环境，甚至还会深深地淹没在那片浓厚的黑土下。
唯有自救，改变自己！
是啊，改变自己！
张德才心里有声音在呐喊，他感觉自己肩头的责任更重了。他忽然意识，其实什么全县班级第一也不是那么重要了更重要的是，要让科学的知识更广地散开，影响更多的人，揭开笼罩这片土地的“愚昧”云朵。
……
那天下午，张德才跟另一个老师调了课，就带着马顺去买药，然后一起回到马顺家里给他爷爷的脚消毒敷药。本来也不是太重的伤，只是没有消毒消肿的药，伤口发炎难愈。后来一处理，没有几天马顺的爷爷就下床走路了。
那时候，马顺可高兴了，还给别人宣传不要相信迷信，成了一个热爱传播科学的小天使！
他也重新回到了课堂上。
张德才给他说，摆在前面的有条路，一条是和走他爸爸的老路，结局清晰可见，赌博、野蛮；一条是走进学堂，让知识改变自己，改变命运。他选择了后者！
虽然被“好朋友”阿土骗了，但他的学习智商一直很高，最后考上了初中。
不过他的家庭条件一直困难，有几次都差点读不下去了，但这时候，张德才总会拉他一把。
马顺在初中的时候，因为成绩优异，又有张德才帮忙操办，他申请到政府的助学基金，有一个宁波市老板愿意资助他的学业。
马顺不负众望，最后到市里第一中学念了高中，当他拿着大学录取通知书给张德才看的时候，笑容满面地说：“老师，我一直记得你说的话，改变自己，才能改变命运！”
