记忆里的父亲是个了不起的人，曾是我心里不允许任何人亵渎的神灵一般的存在，我信任他、依赖他，他的一切都是对的、都是好的，尽管成长中还一路伴随着母亲对他的斥责和数落。
父亲是温暖的。
至今仍让我引以为傲的，是父亲从我出生起一直写到我十岁的那本童年日记，是以我的口吻写的。写了我的襁褓时期的哭闹、咿呀学语的可爱、蹒跚学步的兴奋，记录了我每年的身高、体重，记录了弟弟的出生，记录了我和弟弟的几乎整个童年。
每逢我和弟弟的生日，父亲总会带上一家人去照相留影，一直到我们十岁。
有一年我的生日，爸爸专门做了我爱吃的爆炒牛肉丝，请来我的几个小伙伴为我庆生，这在当时的朋友圈已经是罕见了。
父亲是幽默的。
从小就爱逗我们乐，有他在的时候，家里总是欢声笑语的。以前家里总停电，每次一停电，家里点上蜡烛，来电后他总会问：你们猜这时候我最想干什么？一开始我们总是一脸懵，后来知道了，每次他一问，我们俩就抢着去把蜡烛吹灭。
一次父母骑着自行车分别带着我和弟弟去外婆家，弟弟吵闹着非要吃方便面，买了要坐在车上吃，父亲拿着方便面一本正经地念起了食用说明：此方便面不能走着吃、不能跑着吃，更不能坐在自行车上吃，只能坐在桌子边上泡着吃。当时三四岁的弟弟听了只得作罢，忍了一路到了外婆家才开始享用……
父亲是乐观的。
以前我和弟弟成绩还算不错，到了初高中，每逢考试前我有些紧张时，他总会说：都是久经沙场的老将了，有啥好怕的。毛主席说了，要在战术上重视敌人，要在战略上藐视敌人。这些话，现在都成了我鼓励学生的段子了。
以前家里经济困难，母亲节省，很多年来我的衣柜里都有姐姐阿姨们送的穿不了的旧衣服，在母亲眼里，日子过得总不如意，家里总是入不敷出，但是我几乎从来没有在父亲脸上看到沮丧和失落。他总是笑呵呵，在外面吃了苦受了累回来还是高高兴兴做一顿我们爱吃的饭菜，跟他在一起，感受不到任何生活的压力，仿佛天永远是蓝的，日子永远是轻松的。
父亲还是无所不能的。
父亲会写文章，曾经在镇政府当过团委书记，据说是镇上的“笔杆子”；还写得一手好字，硬笔软笔都能，以往春节的春联都是他自己写。
从我开始提笔学字就是跟着他学书法，写到小学三年级已经名扬整个学校了，当然后来自己不争气，一路鬼画符下来，字写到现在已惨不忍睹了。后来是教我写作文，每次老师布置的作文，他总会让我先写 ，写完他修改，提意见，再写，再改，印象里最深刻的是一篇作文改了五遍，到夜里十点家里人都睡了我还跟他在房间里改作文，我困到不行，最后改哭了才作罢。
小学的语文数学也都是父亲辅导。我上学早，1991年9月出生，1996年9月就被父亲从幼儿园直接送到了一年级，理由是幼儿园里啥也不学，天天玩。进一年级课堂的的时候已经开学一两周了，我跟不上，父亲从那时起手把手教我，后来我在他给我写的童年日记里看到了当时的成绩：一年级都是60、70，后来慢慢80、90，小学毕业的联考成绩到了镇上第三名，据说当时初一的几个班主任都抢着要收我。
父亲当然也是坚强的。
我十岁那年春节，大年初一的傍晚我和弟弟，还有几个表兄弟姐妹在外玩耍出了车祸，父母亲人把我们送到医院手术。我左脚一根骨头粉碎性骨折，脚上40%的皮肤撕裂，险些因失血过多休克；弟弟头部受伤，伤口长达七八厘米，但幸而伤口不深，没有大碍，其他几个表哥表姐不同程度受伤，其中我伤的最重。我从手术室出来，待麻药失效之后疼到撕心裂肺，哭得整个楼道都听得见，父亲强忍着泪水陪着我，这一陪就是十天十夜，我没合眼，他也没合眼。医院的一个月里，他给我念过故事书、找人陪我一起打牌、逗同病房的病友。出院后我们很少再提起那段时光，父亲曾经有一次问我有没有想过写篇文章记录下这么难得的经历，他说题目就该叫“那段不堪回首的往事”。我想，他都能称之为“不堪回首”的，那当时面对同时躺在医院的一双子女，他是如何熬过了那段艰难的日子的呢？
父亲经历很多，做过许多事，这也是他时常津津乐道的故事。
用父亲自己的话说，他是走南闯北经历了九死一生的人。他17岁高中毕业，跟着村里的一个长辈和几个朋友到长江学驾船，在船上待了三年，后来船上出了事故，他被迫回乡。20岁，经亲戚介绍到邻村一个工厂当车间主任管生产，因为厂门口他写的一副对联被当时的镇党委书记相中，调到镇机关，几年后与我母亲结婚。再后来因为经济负担太重、弟弟出生等等一些原因，他辞去了机关的工作，后来辗转做了许多事，在沿海打过工、在老家养过鸭、卖过水果，再后来就是我有印象的事情，卖化肥、跑个体运输……用他的话说，360行，他干过的行当也不算少了。他常常给我们讲他年轻时驾船如何遇险求生、出门在外如何逢凶化吉，讲他亲历的种种苦辣酸甜，我们听来是故事，于他而言，是时光、是青春、是一去不复返的人生路。
现在，我和弟弟都长大了，老爸也老了。以前眼里无所不能的老爸，现在似乎各种毛病、许多缺点，让我一度不能接受这是我曾经的英雄老爸。可后来想明白了，他是个普通又平凡的人，这么多年，他或许人生有失意，或许事业多败绩，但是为人父，他是用尽了所有心思，也是成功的。
现在老爸人到中年，常常让我们有些无奈，因为许多事，他也很少主动联系我，但是每每他送来我爱吃的河鲜、烧好的菜，偶尔我跟他长达一小时的闲聊，都让我恍惚回到曾经的快乐童年。
今天父亲节，惟愿老爸健康，顺心，快乐。
