在我还很小的时候，记得家里有一个搪瓷脸盆，应是爸爸或妈妈工作先进单位发给的奖励。那盆的外缘是一圈近于俗套的天蓝色，那时的搪瓷脸盘好象除了红色就是蓝色的，各自霸占着冷暖色系，再无别的太多选择。那脸盘的内底是白色，说白但白得并不纯正，只脸底的图案我记得清楚，是座大桥。
那大桥的一端有两座高高的桥塔，塔尖上有凝固着时代标记的红旗，当然那红旗也是凝固的，与花岗岩的桥塔一起凝固成为伟岸，伟岸得轻而易举地就抬起凌空飞架的钢铁桥身，就象是……起重机的钢铁巨臂，坚定地指向很远很远的地方，对了，那桥就是南京长江大桥，它是承载那个时代的骄傲与自豪的永恒经典。
那时父母工作在沈阳，每日早晚，当妈妈兑好温水，催我洗手洗脸时，我就会透过那盆清水见到它。其实那样相似的图案，我是经常在宣传画、黑板报、连环画中见到的，但我依旧只是喜欢家中脸盆上的那张，我喜欢将手浸在暖融融的水中，触摸搪瓷图案上凹凸而光滑的纹理，那种感觉很奇妙，仿佛我随着指尖，走过了大桥，走过了长江，走向了远山。
如此样的无数个清晨和夜晚过后，那上边的每一个桥墩、每一个十字梁，甚至每一个路灯便都印记在我心里。
稍大后，曾好奇地问妈妈，“为什么脸盆上画上这座大桥”？妈妈告诉我，因为那是座伟大的桥。“那为什么它是伟大的桥”？妈妈带着笑意点着我的脑门说，因为它跨越了一条伟大的河。
如此，冥冥中，我便对那座如起重机吊臂般的大桥有了敬意，那敬意随着每个早晚重复着，重复着，重复着陪伴我从沈阳回到北京，重复着陪伴我走过了童年、少年，直到某一次搬了新房子过后，那个涂绘着伟大桥梁的脸盆，才突然间从记忆中消失。
……
但我对那座伟大的桥、伟大的河的向往，却从未消失，每次从长江上经过，总有种莫名的喜悦，仿佛在完成冥冥中所寄托的使命。
记得第一次坐火车去上海，便为那空洞而有节奏的声响唤醒，忽得醒悟那是在过长江，那是在南京长江大桥上过长江。于是惊跳起来，从中铺中探出大半个身子痴痴地趴窗户上，看大桥上的无数铁梁交叉着从眼前快速滑过，而长江就如闪烁的老电影一样展现在眼前，混黄的江水，如豆的江船，辽阔无垠的远方。
那一分钟里，我居然一直保持着那种难拿的姿态挺立着，直到过桥后才注意下铺的两个上海女人，捂着小桌上各自的茶杯，仰头窃笑着瞧我，她们是怕我掉到她们的茶杯里。
“喂，北京人，没见过长江是吧”？她们中的一位调侃我，我不好意思地说“是”，她们说，“难怪”，她们说她们上班天天见到那条江，就如我们上班天天见到天安门一样。
后来，坐火车过长江多了，也就不“难怪”了，但遗憾的是，总不能走一次那座大桥，因为总在路过南京。
第一次去南京，是从苏北坐大巴车过去的，记得是在南京的汽车北站换乘过江的公交车，公交车一出站后便直接拐上了那座长长的引桥。虽然我一直暗示着自己，在南京一定不要错过那座伟大的桥，但当我看到那两座高高的花岗岩桥塔，以及上边凝固着的“红旗”时，我竟激动得有些眩晕，我甚至差点惊呼出来，“看，南京长江大桥”，但周遭漠然，没人觉得稀奇，我也无人可与分享这份惊诧了。
还好过桥堵车，上桥的车流缓慢移动，因而我得以一分钟一分钟地接近那两座伟岸的桥塔，那是多少次指尖触摸盆底描摹出的熟悉，它比多少次描摹出的模样还要雄伟，它是我儿时梦想中的远方，不，它是那个远方的起点。
……
再到南京，依然在汽车北站下车，没有半点犹豫，出站后我便义无反顾地走上了南京长江大桥，我不在乎那桥有多长，走完它要多少时间，我只要完成一个使命，走上它，触摸它，跨越它，去实现我久远前无数个黎明和夜晚，无数次捧起温暖的清水时，便会冲动而出的向往。
走在桥上，芸儿打来电话，他在电话的那头嫩声嫩气，又一板一眼地和我商量，他不想去幼儿园，他要坐火车来看我……恍惚间，我仿佛看到了如他那么大时的自己，捧着水，胡乱涂抹在自己胖嘟嘟的脸上，妈妈关切地站在一旁，提着我的衣袖指导着、嗔怪着、催促着……想到这些，不禁让我鼻子发酸。
我望着长江，一字一顿地和芸儿说，爸爸正在实现一个儿时的愿望，从一座伟大的桥上，跨过一条伟大的河。
芸儿在电话的那头依然任性地吵闹着，“不挂……不挂……”，他狡猾地和妈妈周旋着，“我还要和爸爸说话……我要坐火车去看爸爸……我就是不上幼儿园。”
我听着电话里忽远忽近的吵闹声，我似乎见到了不同的时间里，两个年轻的母亲牵扯着孩子的含辛茹苦，那使我多有些哽咽。我望着长江，在电话里安慰他说，“小滑头，听妈妈的话……爸爸答应你，总有一天要带着你，从这座伟大的桥上，跨过这条伟大的河。”
这是我许给自己的愿望，总有一天……我要和芸儿一起去实现它。
《文字之光》专题活动：
《一个人的黄山》推荐阅读：
《金陵随笔》推荐阅读：
《恒岳笔记》推荐阅读：
《扬州慢》推荐阅读：
《人在淮安》推荐阅读：
《望京小记》推荐阅读：
----------------------------
我是云行笔记，在此潜心打造属于自己的《文化苦旅》，让我们来一次，有文字感的旅行吧！
感谢【湾湾一笑】老师推荐
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始使用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者，为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相!你若能甩出掷地有声、灵魂有趣的文字 ，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
我们都是见证官:见证优秀 共同成长
我们都是见证官:见证优秀 共同成长
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
禁止转载，如需转载请通过简信或评论联系作者。
