那天傍晚，我一个人呆在“荒野”酒馆。替自己倒了一杯白葡萄酒，我坐在吧台后面看昆德拉的小说。

玻璃门“嘎吱”一声，我注意到，有人进来了。那个男人一边走，一边双手拿着手机在触屏上点着，习惯性坐到左边第二个位置上。他头也没抬，说，一杯金酒，再要一听冻苏打水。

酒和苏打水送到他面前时，他刚好结束了屏幕上的对话。忽然看见我，光滑的眉心跳动着惊讶。

“噢，是你。没想到你是这店的老板。”

“也不是，我只是股东之一。”我把书页合上，大拇指还插在阅读的那一页。

“那挺敬业的，似乎每天都在店里。”他想了想，说，“一连七天都是。”

“没办法。广场舞已经侵占了我家七点到九点的时光。相比那儿，这里要安静多了。”

“这酒馆让人觉得舒服。我喜欢这儿的木质隔断。是请的专业设计师做的吗？”

“一个朋友做的。她在这里试验她的空间艺术，为未来的艺廊做准备。也是股东之一。”

“好期待这样的艺廊。”他手指肚摩挲着桌子，有些不好意思地回避了我的视线。“今天的音乐好像有点不一样。”

趁着店里没人，我没放低迷的爵士乐，放的是贝多芬专辑。

“不喜欢这个吗？那我换爵士给你听。”

“喜欢，别换。我挺喜欢这个的，让人觉得安静。”他说。

“有品味。”我把书放进柜子下边儿，举起高脚杯跟他碰了一下。

“你们还会自己当吧员？真有意思。不一样的体验。”

“为什么会觉得这不是我的主要事业？”我感兴趣地说。

“你不像，你完全不像是做服务业的人。”他抿了一口苏打水混的金酒，说，“你看上挺高傲,至少觉得赚不赚钱都无所谓。做服务业的人不会是这个样子。”

“不对，我觉得赚钱可重要了。”我嘻嘻笑了一声，说，“那你觉得我是做什么的。”

“文化事业吧。感觉挺有气质。”他说。

“以前总听说，有些人很会聊天，谈笑间就给人好感。我跟人打交道少，对这说法有些怀疑。至少今天以前我还没见着这样的。吃点干杏仁，我请你。”我从后柜里摸了张不锈钢碟出来，开了袋坚果倒上，递了过去。

喝着酒，他笑起来，露出一排白牙，晨曦般温暖。这会儿才刚过七点，酒馆里仍然只有我们两个。他的手指修长，指甲剪得平整干净，轻轻地沾了一点易拉罐上凝出的水珠，在桌上画着圈。

“我冒昧地想问一句。”

“嗯？”

烈酒让他的脸色红润，很可爱，他又回避了我的目光，说：“还是算了。”

我笑了笑，什么也没说，只是往高脚杯里又倒了半杯酒。

“你是吗？” 他问得小声，音线细如蚊蚋。

“是啊。”他问题不完整，但我清楚他想问什么。我是男人，他是男人，这事儿简单。从我看到他的第一眼就知道。

“真的吗。”他如释重负，看着我的眼神一下子变得轻松。“其实，都是因为你，我才每天到这的。第一天看见你坐在角落里看书，就觉得挺有意思的。头一次发现还有人到酒馆里看书。想认识你，又觉得有些冒昧。这还是我头一次主动跟一个男的搭讪。”

“听起来很荣幸。我也注意你好几天了。”我说。

“不会吧？”他脸更红了，羞涩使他看上去像位少年。

“第一天你来的时候，穿着白衬衫，衣袖挽起来，扣着一根黑色绳带。第二天，应该是穿的件，咖啡色的体恤，也坐在这个位置。第三天，让我想想，唔，还是白衬衫，不过是件麻制的……“

他惊讶地打断了我，“那你为什么不找我说话？”

我苦涩地笑了笑，“毕竟这是我跟朋友开的店。做为东道主，我可不想让店里的招牌因我被砸了。”

我们从各自的对话中得到了彼此想要的答案，不期而遇的愉悦来地太突然。这就是我跟金酒认识的全过程，金酒是我给他的昵称，后来我都这么叫他。当天晚上，他就睡进了我家。因为他被失眠症纠缠已久，而我恰好有很多根治它的方法。

我仍然记得那晚的疯狂，因为很久之后，它都不曾被替代。

金酒是一个完美的床伴，他似乎天生就懂得如何挑起一个男人的征服欲，也懂得如何被征服。他不熟稔，稚气、笨拙，却恰到好处。那晚，我吻遍了他的全身，额头、鼻尖、嘴唇到脖颈、锁骨，然后沿着肋骨往下，到肚脐和纤细的脚趾，吻到哪，他身体就红到哪。他还会不时像触电一样颤抖，发出克制的呻吟。当我在他身体里横冲直撞时，他默许了我的野蛮，却用指肚像八爪鱼一样锁着我的肩胛骨。他柔软的卷发与皱眉的表情，让人兴奋地战栗，而我更喜欢的，是他身上若有若无的柠檬香皂味混合着低沉的喘息。屋外夜色阑珊，屋内蔓延春意。不知战斗到了何时，我们才在精疲力尽中昏昏睡去。

当刺眼的光从窗帘间隙照进房间，我从他压着手臂的重量中醒来，一种发麻的满足感充斥在胸腔。他睡觉老实，轻，像一只团起来的幼鹿。我长久地注视着光影在他的柔和的五官与坚毅的脸之间游戏。跟一个陌生人同床共枕，对我是一种难得的新奇体验。在我醒后不久，他半睁开眼，迷茫地亲吻我，问，几点了。我说，不知道。他往我身边凑了凑，又睡了过去。

之后的几个月，这样的事情时有发生，金酒喝酒的地方，从“荒野”转到了我那间八十平米的loft。房里多出一个人，让我生出难以名状的幸福，也会有被干扰的苦恼。我轻而易举地陷入他危险的激情里，什么事也做不了。只有极少数的时候，我们能在晚上交叉着斜躺在沙发上看书，他看他的小说故事，我读我的期刊杂志。读到新奇好玩的段子，讲出来，逗对方一笑，然后继续沉入各自的故事中。

金酒是职业是平面模特。很多奢侈品广告拍摄都找过他。我总让他多吃点肉，因为他看上去就像只有皮和骨一样。虽然他皮相骨相皆美。可他说，长胖了，在这行当就接不到活儿了。尽管如此，他每次还是会把夹到碗里的烧牛肉全都吃掉。没有长胖，因为我们在一起的时间并不多，他老是全国各地飞，哪里安排拍摄就飞哪里。

那一段日子，虽然我能感受到爱情的甜蜜，但生活却被拖进了他带来的混乱无序中。金酒比我年轻几岁，二十出头，对新奇的事物总是容易着迷，他喜欢热闹的生活与聚会。相比之下，我更喜欢安静，我的工作也需要在安静中得到灵感。那些日子，我屈服了，但凡他在，我都得陪着他：看一些无趣的商业片，或是逛街时当他的摄影师。好几次临近截稿日，还只字未写。

虽然我意识到他的危险，但我依旧接纳了，沉迷在一个年轻情人的温柔之中。好在他飞往外地工作的时间居多，否则我的生活差不多将毁于一旦。

我几乎不敢设想，如果我们长久在一起，生活会变成什么样。幸好命运之神眷顾了我，没几个月，我们之间的联系出现了转折。这忽然而至的转折点不是产生于我与他之间，而是他忽然告诉我，他早已经结婚了。

“形婚？”我问。似乎多说一个字，我就控制不住音量。

“差不多吧。”他只看了我一眼，又垂下头，说，“她比我大十来岁。”

“为什么一开始不告诉我？或者，为什么不一直瞒着我。”我忽然想到他那些昂贵的奢侈品，好像在一霎之间都做出了解释。

“之前她在美国坐移民监，下半年就得回来了。我觉得，还是跟你通通气好。”

“以防她发现她男人委身人下？”托着他的下巴，我忽然认为这俊俏的脸像画皮妖怪一样，裹着的灵魂并不纯粹，“那我们就算了吧。”

“不。别，她半年后就回去了。你就不能等等。”他的喉咙像是爬进了一只苍蝇，听起来有些哽咽，“你知道，我只爱着你。”

“别这么说。我觉得恶心。”我从沙发上站起来，说，“你走吧。我不想再跟你说话。你可以现在就收拾你的行李,过两天来收也行。但总之，请你先离开我家。”

他气呼呼地站起来，眼里闪着泪花，出门时，向在客厅杵着的我说，“骗子！你说过只要我坦白，不论怎样你都不会怪我的。”

说完，“砰”地一声，带上了防盗门。

几天后，我思来想去，忍不住打了个电话给他。

“你可以选择离婚，跟我在一起。或者选择跟她在一起，我们再不联系。无论怎样，我都接受，选择权交给你。”

电话里，他要冷静得多，从他冰冷的语气中，我可以听出他余怒未消。

“跟你？那下次我再被赶出家，我就再也没有地方可以去了。”他毫不犹豫地说出“家”的时候，我有被感动到。

“之前的事，我很抱歉。你可以好好想想，什么时候告诉我你的决定都行。”

“再给我一段时间好不好。再过一年，我就跟她离婚。”

我在电话这头愣了一下，叹了口气，说，“那我们就这样吧。我把你的行李收好放到'荒野'去，你有空去拿。祝你一切顺利。”

电话里半晌都没有声音，我僵硬地举着话筒，听着他微弱的呼吸。“你真是这世上最绝情的男人！”这是电话挂断前，他最后跟我说的。

我用手背用力擦了擦眼角。杂乱的桌上摆着几日来持续空白的稿纸，铅笔在上面失望地写道，“你才是。”