天氣很熱，腦袋就要斷線，本來要寫的東西不知道到哪裡去，但我還是繼續寫。早上看朋友寫，他「會用鏡頭」了。他說他會用鏡頭，感覺有一種在「控制」別人的感覺，控制別人看到的畫面，控制要給人看到的，不給人看到的。他覺得他會控制於是他越來越擁有「自由」，越來越能透過技術來傳達自己想說的，越來越能成功地說出去；但同時他也覺得自己越來越狡猾，好像在控制別人看到的東西，控制別人看到的感覺。

我問了他一個問題：「會用鏡頭」跟「會用文字」，差別在哪裡？我問他，其實是自己想要想。他說會用鏡頭像是控制別人看到的畫面，我就想，那麼會用文字呢？會用文字是不是也控制了別人讀到的畫面？想到的東西？

但我又想他說的「控制」。他說的控制應該是，「我在這麼設計鏡頭的時候，我希望別人有怎樣怎樣的感覺。」這跟設計海報、設計廣告、設計書籍封面，好像很接近；都是有一個目的，然後想要透過某個設計與技巧去達到。那麼文字呢？我在用文字的時候，是有一個目的要去達到嗎？是想要透過某個設計與技巧去達到嗎？

我覺得我在寫的時候，並沒有去想什麼設計和技巧，也沒有明確的目的。唯一有的目的就是，我想要透過寫來想。也就是說，我的目的是我自己。寫到這裡我慢慢明白，如果這也是一種會用──我「會用文字」來表達我的想法，但我卻沒有因為自己的會用而有狡詐的感覺，那是因為我沒有想要控制別人的想法。別人如果因為我的書寫而有了什麼想法，那麼那是他的事。因為我並沒有做好設計，「我寫出怎樣怎樣的東西，別人讀到就會有怎樣怎樣的感覺」，我沒有做這樣的設計，沒有動機，也不覺得自己有那個能力。

但是「使用文字」這件事，難道沒有想要企圖影響別人的時候嗎？其實也是有。比如廣告文字就是一種設計，目的強烈的設計──「全家就是你家」、「麥當勞都是為你」，儘管全家不是我家，麥當勞也不都是為我，但這些廣告文字都企圖透過文字達到它賣東西目的。

所以使用文字有兩種目的嗎？一種是群眾導向？一種是作者導向？但似乎也不能這樣簡單區分，比如我現在寫的這篇，雖然是為了自己寫，但我還是會去想「別人能不能讀得懂？」所以我會注意句與句的關係、段落與段落的連結，簡單的來說就是文意是否清楚？那麼，可以清楚的表達文意，是不是一種「會用」？這當然是一種會用，但這種會用並沒有想要控制別人，只是希望能夠傳達清楚。

那麼電影呢？電影鏡頭呢？我不清楚朋友說的「會用鏡頭」是怎麼回事。我在想，在使用鏡頭時想的是什麼？是控制別人看到的畫面嗎？還是只是自己想要傳達的畫面？但這兩者不同嗎？自己看到的畫面不就是別人看到的畫面？但自己看到的感覺，一定就是別人看到的感覺嗎？

但電影確實是一種「對外」的東西，它確實是透過「畫面」在說故事，而且它就是要拍給「別人」看。說到「說故事」，我突然想到，那麼寫小說與寫散文有什麼不同？我剛剛才意識到──雖然小說的事件也可以是真實，但小說在寫的時候會去設計劇情，預估別人讀到時的感覺。劇本好像也是這樣，是嗎？但寫散文是不是沒在想這類的事，就只是把自己原原本本的寫出來？是這樣嗎？就像我現在正在寫我自己一樣？

最前面朋友說，當他發現他「會用」，他就越感到「自由」。這個我好像可以理解，就像會用語言和文字來表達一樣。當我不會用，有些東西我說不出來，或說得不好，我就覺得自己不自由。當一個小孩說話，從一個字一個字變成，一句話一句話；從原本胡亂拼湊字句試圖傳達，到越來越會用句子表達自己。

所以「會用」會不會是一種，能夠表達的自由？

但是「會用」有沒有可能，也侷限了自由？

「會用」之後以為用法就固定了，以為「只能這樣用」，於是侷限了自己「如何去用」的自由。「會用」之後就以為表達只能透過語言文字，可是語言文字如此有限，我們真的因此自由嗎？

想起一段從前寫的思考記錄──

文字的侷限與魔力

想用文字抓住某些感覺

有時一下子就抓住了

有時怎麼樣也抓不住

只能看著它的形狀不斷變化

但我在想的時候

我在寫的時候

我正在感覺它

接近它

雖然我無法將它的輪廓

完全的描繪出來

擺出來給大家看──

「你看，這就是我腦袋中看到的那個東西」

可是

在我想的時候

在我寫的時候

它的樣子就一遍一遍出現

它的樣子一遍一遍出現

我就一遍一遍的接近它

直到我越來越能夠抓住它

但也有可能永遠抓不住

而不管是抓住了還是沒有抓住

對正在寫的這個我來說

因為想要把想說的東西寫出來

我因此不斷地接近與認識

那個想要說的東西

不斷地接近與認識

那個想要說的東西

在這個過程中

我感受到文字的侷限

以及魔力