他有一个奇怪的名字：老两。
全村老少都这么叫他，他也嘿嘿地笑着应承着。
我从小没有这么叫过他，见面都是恭恭敬敬地叫声“二大爷”。
他还是嘿嘿地笑着应承着。
但心里肯定很受用，脸上的皱纹都带着花。
1
在农村这样很讲究辈份尊卑的地方，对长辈特别是本家长辈，叫一声尊称，其实是起码的礼道。
但“老两”这样的人，基本上是享受不到这份礼敬的。
每个村基本上都有这样的人——
他们或鳏寡孤独，无依无靠，畏畏缩缩，别人轻视、鄙视甚至羞辱，都不用害怕他们有能力去反抗、反击。
他们或性情温顺，逆来顺受，乐乐呵呵，孩子们伤害他们的自尊，都不用担心他们会摆出长辈架式、金刚怒目。
他们或天生谐星，插科打诨、嬉笑涎皮，一张厚脸皮、一份大心脏，在他面前，没有开不得的玩笑，没有伤不起的自尊。
2
我小时候的农村，生活很贫乏。
现在的农村，生活富了些，但精神同样很贫乏。
只是，过去的农村，是真的贫乏，是什么都缺，没有乐子、没有享受。
虽然天是蓝的，白云如玉，碧天如洗，晚上星河蜿蜒、星光灿烂，但村民们没有闲情去仰视欣赏。
现在的农村，从老到少，也像城里人一样，变成了“低头族”，没有功夫去看那昏沉的天、稀疏的星。
那时的农村，白天，人们在田里，和牛粪、汗臭作伴，晚上，和清冷的灯火、薄瘠的棉被对眠，日复一日，不起波澜。
现在的农村，少了许多的“面朝黄土背朝天”，多了许多电视网络上的情节缠绵、故事怪诞，人心虽然依然空虚，但好歹可以打发无聊。
旧时农村，却真是没有乐趣，很多时候，这些人畜无害的“老两”们，就成了乐子的源泉。
3
那是一个星期天。
学生们像一群野山羊，都在村里上窜下跳。
忽然，大家都奔向村头的“老六”家。
“老六”排行老六，年轻力壮，家庭和美，妻子贤惠，幼子可爱。
此人平素爱开玩笑，田间地头，邻里邻居，他嘴里冒出来的话，荤素搭配，浓盐重味，往往给村民们带来贫乏生活中的一丝刺激和欢笑。
这次，他办的事更大了。
我和几个小伙伴顶着满脸的泥巴，挤到围观的人群前，顿时乐不可支：
“老两”和“老腰”两个人，被“老六”几个壮年汉子，束着胳膊，将黑墨抹到脸上。
“老腰”是天生的跎背腰，一生盯着脚下路，近五十岁娶了个痴傻婆娘，生出来也是个痴傻儿子。
有一首歌叫《说唱脸谱》，里面有一句浑厚的“哇呀呀呀”，听来十分带劲，让人精神一振。
此时，“老两”和“老腰”两个人也在“哇呀呀呀”，只不过是挣扎地反抗声，旁边的人听得却十分带劲。
那两张黑如锅底的老脸，呲牙咧嘴地叫着，黄垢的牙，竟然也显得白了起来。
真是可乐啊！
你看孩子们欢快的蹦跳，你看观者们骨子里溢出的笑容，就知道，这是一个平素死气沉沉的小村，多么大的乐事！
甚至，比春晚还要可乐。
4
多年后，当我步入了中年，时不时，这个场景还会跃入脑海。
只是，我心里绝没有一丝笑意。
两个挣扎的“矮穷矬”，那黑脸底色之上，牙齿的白，眼角的白，像一个极大的白板，反衬着人们的空虚。
但我决不是批判，“老六”们上升不到被批判的高度。
周围笑着的村民们，包括我们这些孩子们，也不必被扣上漠看杀人、抢血馒头的国民愚陋性。
当时的人们，都享受到了极大的欢乐。
包括“老两”和“老腰”自身，也没有表现出过多的愤怒。甚至被“抹黑”的过程中，在“洗黑”过后，他们配合着周围的嬉笑、哄笑，也在笑。
但正像那句话，“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿”。至今，我也不明白、看不穿——
他们的笑里，真的是逆来顺受、甘当乐子的傻笑？
还是无可奈何、无地自容的苦笑？
5
越到中年，越觉得改变不了世界。
我们从少年轻狂，到中年沉郁，从不知天高地厚，到方知天外有天，明白了：“再蹦跶，前面也有一座五指山”。
我们从被家长老师怒骂而不服，到面对不公而不争不愤，从山一样的硬，到屎一样的软，佛性正在慢慢强大，猴性正在慢慢消退。
我们虽然不像“老两”们一样，天生身体残缺、心智残缺，但长着长着，却也学会了逆来顺受、自黑自嘲。
但还是免不了迷惑——
这是成长，还是软弱退缩？
这是成熟，还是无可奈何？
但其实也不重要了，社会，就是磨刀石，就是洗衣机，慢慢地，再有棱角的人，也会磨去尖锐、洗去本真。
不过，我还是觉得，别被磨去基本的善良，和对弱者自尊起码的尊重。
因为，我们自己，在强大的社会面前，很多时候也会成为另一个“老两”，刀案上的鱼肉，圈里的猪羊，任人宰割。
你不得不在上司的眼色下忍气吞声。
你不得不在权力的面前畏畏缩缩。
你不得不在金钱的衡量中经受羞辱。
很多时候，一个印章，一个字眼，一个价格，都能让我们感到个人的渺小、人格的低贱、尊严的可笑。
6
最后交待一下，“老两”为什么被称为“老两”，因为他排行“老二”。
“老二”们，上争强不过老大，下争宠不过老小，何况他又一个身材奇矮、面相极丑、性格极软的“老二”。一生被安上这样一个绰号，好像也是理所应当的。
到死，也少有人知道他大名。
