记得二十多年前，《济源日报》举行了一次征文活动，要求以读书为话题，写一篇散文。作协的朋友们很多人都写了，报上也登了不少。先前我也跃跃欲试，准备好好写上一篇，暗暗与他人一比高下。也许由于太慎重，迟迟没有动笔。心里想的很多，关于读书的名言金句，在脑子里翻天覆地的旋转，古今中外，名人名言，数不胜数，搅得我迷迷茫茫，思路全无。结果是一字未写。从此，落下阴影，看到这个议题，就再也不敢动笔了。

今天，网络文章大谈读书，使我有所触动。想，咱写不了读书的高深道理，写写关于读书的往事也不错。

那还是刚上学时，可能是一年级，也或许二年级吧，反正是认了几个字以后。一天，父亲在看一本书，突然，掩卷感叹，这首诗写得真好！看他一脸兴奋的样子，我在旁边就奇怪，什么是写的好？书上印得字吗，肯定好。是不是说书上的字，父亲都认得，就是好？因为，书上的字，很多我都不认识。老师也常说，谁谁字写的好，谁谁字写的不好。我把这些想法说给父亲，父亲哈哈一笑说，不是，不是这样的。你还小，认字太少，你不懂。等你上学识字多了就知道了。

父亲说完，又要去看他的书，我不依不饶，让他必顺讲清楚。父亲只好耐心地给我说，这读书，就是在听人说话，人家把要说的话写成字，你读着就像在听他说话。在书里人家告诉你好多东西，有道理，有故事，还有很多有趣的事，也可以是像唱歌一样好听的话，就是诗。我听了，像是懂了，又好像不太懂。

尽管如此，在我幼小的心灵里，还是埋下了渴望读书的种子。读书是既神秘又有趣的事。

我上小学三、五年级时，班主任老师是一位中年男人，姓孟，教语文。高个子，瘦长脸，眼睛不大，却格外有神，极有文才。那时候，我对语文就开始偏科，喜欢上作文课，喜欢读小人书，童话故事。只是那个年代最缺的就是这些东西。因为那正是批判“封、资、修”文化的时代。

上作文课，孟老师时不时会拿张报纸，踱进教室来，我一见知道要念好文章了，心里就有异样的感觉。孟老师在讲台站定，不慌不忙的把报纸打开，找到要读的文章，然后三折两迭，找到最佳视觉位子。报纸的响声虽然不大，听着却分外悦耳，就像在家里，母亲打开糖果纸，马上就可以拿到糖吃一样兴奋。老师读时，扬抑顿挫，嘴里唾液似乎很多，使人想起吃肉的感觉，顿生出许多涎水来。

人就是，越是缺什么，越是迷什么，在那严重缺书的年代，能找到一本书，实在是太难了。

班上一个同学，叫老虎。是属于老师眼里调皮捣蛋的家伙，自己不学习，还妨碍到别人，在班里威信极低。以至于几十年后，另一个同学开玩笑说，我们上学时没学习好，就是因为和老虎俩一个班，他捣乱我们不能好好学习。可就是这个老虎，家里不时会有小人书、童话书出现。他根本不看，都好过我了。所以，老虎在我心目中的形象就非同一般，简直是神采奕奕，光芒万丈。我追着和人家好，终于，有那么一天，趁老虎家大人不在，我俩一同到他家去，把楼上楼下，桌里柜外，凡是有可能放书的地方都翻了个遍，真正是一网打尽。

过后，我知道，那个矿是采尽了，老虎的形象才慢慢暗淡下来。

我有一个堂哥，大我九岁，由于年龄差别，我几乎不和他交往。可后来，我发现他很爱看书，就主动找到他，问他要书看。他给我拿了厚厚的一本，好象是《三家巷》，或是《苦斗》，里边主人公叫周炳，还有胡杏、胡柳姊妹俩。我看得虽不甚懂，也是非常入迷。这是我开始看的人生第一本长篇小说。从此读小说就上了瘾，这个嗜好保留到现在，甚至可以说影响了我一生。由于他年龄大，交结广，能找来不少书。我从他手里得了不少书来读。

这中间，我陆续读了《平原枪声》《林海雪园》《野火春风斗古城》《红岩》《青春之歌》《艳阳天》《太行风雨》《红旗谱》《烈火金刚》《暴风骤雨》《上海的早晨》等革命斗争故事的小说。这些书对我世界观，人生观的形成也起到不小作用。

后来，还有幸接触到四大名著。《水浒传》《西游记》还算能冲个大概，《三国演义》《红楼梦》只能说是知道有这两本书。只是为后来阅读打下了基础。

那时出版社基本不出小说，诗歌之类的书。我所能看到这类书都是“民间”失落的旧书。有很多书，旧得没头没尾了，纸都发黄了，是真正意义的“黄色”书籍。当时确有把它们贬称为黄色书的，是封、资、修黑货，是腐蚀青少年的大毒草。

一次，得一本书，没有封面和后皮。看了几页，里边有写男女恋爱的情节，还用了第一人称。当看到男主角“我”在心里想，亲着她的唇，如同含着块糖。吓得我心惊肉跳。要知道，那几乎是禁说男女爱情的年代。

当时就想，果然是黄书！难怪要禁看。这是谁写的，书烂得没法知道了。最后，无意中，在书背上找到巴巴皱皱几个字，勉勉强强认出来，“巴金文集”四个字。那是第一次听到这位文学巨匠的名子。

时值高中，陆陆续续有文艺杂志出现。大概是1974年左右吧，有一个同学不知在哪里拿了一本《广西文艺》，甚是稀罕，一册在手，心潮澎湃，真不知道，世界上怎么有这样的好东西。打开杂志，油墨香扑鼻而来，又见那一行行诗文，或排列齐整，或错落有致，未先拜读，心已醉了。现在的年轻人可能不会理解，在那缺书的年代的确如此！

高中时，在班里，同学们都知道，我是个“书痴”。见书不要命。为此，有一件事，使我感觉到，现在我还在受着冤呢。

事情是这样的，班里有同学，拿了一本《青年近卫军》的书，说放在他抽屉丢了。连续不断的问我好几次，我确实没见，人家似乎不相信，从心里认定是我偷了。我也没办法，心里老是憋屈。尽管孔乙己说过，窃书不算偷，可我真没窃呀。冤枉人！

现在有同学微信群了，几次想在群里声明一下，又怕人说小心眼。这不，没忍住，不由在这说出来了。

说实在，就为这，直到现在，我仍坚持不去看这本书。我暗暗下定决心，保持一辈子都不要知道那书里究竟写得啥。

总之，在那缺书的年代，我东寻西找读了那几本书，还真是我受用不浅。至于后来，有意识去读的那么几本西方名著，怎么也不走心。好像过去读的书都溶浸在血液里了，而后补读那几本外国书，就像几杯茶水，喝下去就排出体外了。这也许，就是我大半辈子不成气侯，难登大雅之堂的缘故吧。

说起读书往事，又想到当今网络上常说的，你读过的书，就像你喝过的水吃过的粮，成为了你生命的一部分。回过头想想，还真有些道理。那时缺书，更缺粮。后来，有一篇小说描写当时的生活，名子就叫《狗日的粮食》。现在是不缺粮也不缺书了，个个都吃的肥肥的，可咋就没人喜欢读书了？