他叫小七，一九八五年夏天，枙子花开的季节，出生在中国南方的一个小山村。
山很高，水很长，在小七的童年里，有花草，有虫鱼，还有很多小伙伴。平淡如水，岁月静好。然而，这一切，在一九九三年，小七8岁的那年，变了。
那一天，和往常一样，放学后，小七和小伙伴们一路玩耍，抓小虫、堆泥巴、钻树林......到家附近时，天色已暗。只见夜幕下，那栋孤单的房子里已亮起点点星光，是母亲忙完农活回来了，点亮煤油灯，在为一家人准备晚餐。
小七的母亲是村里最美、也最能干的女人，勤俭持家，带着小七三姐弟，还要照顾年迈的奶奶，也就是小七的太婆。小七的父亲常年在外务工，只有过年的时候才回来。
看到小七满身尘土走进家门，母亲放下手里的活，把小七叫到身边，仔细打量了下，心疼地责备道：“又跑哪瞎混混去了？看你裤子又划破了，手臂和腿脚也被树枝划伤了，赶紧去洗个澡，一会儿妈妈给你搽点药.....”母亲一边说着，一边拿来水桶盛洗澡水。
一切如常，洗澡、吃晚饭、和姐姐弟弟嬉闹，陪太婆聊天、看星星，然后，在疲惫中进入了梦乡。
这一晚，对小七来说，是平常的一晚，他一觉睡到了天亮。这一夜，对小七来说，也是最不平常的一夜，因为，彻底改变了他的人生轨迹。
第二天，阳光透过窗户，鸟儿在窗外清鸣，小七从睡梦中醒来。他感受到了阳光的温暖，呼吸到了山间清爽的晨风。可是，母亲熟悉的身影，却没有出现在他的面前。
太婆习惯了早起，和往常一样，已斩好猪草，等待小七的母亲拿去煮熟喂猪，可太婆这天却一直没见着自己的孙媳妇儿。
“小花，你妈妈一大早去哪了你知道吗？怎么这个点还不见回来？”太婆在问小七的姐姐。
“太婆，我也不知道，起床后也一直没有见到妈妈。”小花回答道。
太婆已80多岁高龄，干不了重活；姐姐才10岁，很多事儿也都不懂。太婆叫姐姐给两个弟弟穿好衣服，洗漱完毕后，一家人就静静地等待着母亲回来做早饭。
等了一早上，母亲还是没有回来，太婆拿出藏了大半年、一直没舍得吃的几块饼干给小花：“时候不早了，带上这些饼干儿，和大弟弟去上学吧。”小七跟着姐姐去了学校，弟弟小龙和太婆在家等着母亲回来。
.......
放学铃响后，小七迫不及待地冲出教室，他想马上回家找妈妈。饿了，一天没吃米饭，真的饿了，平常母亲都是准备一大盒饭，让姐弟俩带到学校当午餐。有时有香喷喷的荷包蛋，有时还有美味的河鱼干，更多的时候是新鲜的蔬菜和腌制的菜干，但都吃得饱饱的。
小七冲出教室，还没来得及往家的方向跑，在校门口遇见了班主任孙老师。
“小七，别急着回家，先跟老师去趟办公室。”
小七有些忐忑，害怕老师留下自己来背书，那样的话，要很晚才能回家，背不岀来还会受到责骂。
恍惚间，到了办公室。奇怪的是，孙老师并没有谈学习的事，而是让小七在一张椅子上坐下，还递上了一杯水。
“小七，你先坐会，一会儿有两位叔叔过来，要问你一些问题，不要害怕，如实回答就好了。”说完，孙老师走出了办公室，出去时还把门带上了。
不多会儿，两位陌生人走进了办公室，其中一人手里拿着一本记录本。
“小朋友，别紧张，叔叔想向你了解一些情况，你把知道的告诉叔叔就行。”
接下来的谈话，小七觉得很无聊。
“这几天吃了些什么？”
“最近家里有没有什么人来？”
……
回答了几个问题后，小七终于耐不住性子了。
“我想回家找妈妈。”小七很不耐烦地向两位叔叔表达了自己的想法。
“你妈妈现在不在家里，今天你不要回家，晚上叔叔带你去见妈妈。”
又问了几个问题后，两人离开了办公室。小七在孙老师的安排下，在学校食堂吃了晚餐，之后被安排在办公室写作业、玩耍。一直到晚上8点。
“小七，拿好书包，老师送你回家。”
“孙老师，下午那两位叔叔不是说要带我去找妈妈吗？”
“先回家吧，今天太晚了。”孙老师有些无奈地说。
走出办公室，夜色已浓，一降风吹来，有些凉意，小七不禁打了个冷颤。
回家的路必须经过村委会，小七看见村委会门口停了一辆吉普车，村里很少来车，小七感到特别新鲜好奇。
“孙老师，可以去看一会车吗？”
“没什么看的，赶紧回家吧！”孙老师的语气特别严厉。小七几乎被吓到了，他不明白一向温和的孙老师为何突然变得如此严厉。多年以后，小七才知道，原来当时母亲就坐在那辆车里。
时间在无序混乱中过着，太婆带着小七三姐弟艰难地应付着一天又一天。
“太婆，茄子怎么没盐啊？还有股涩涩的味道。”小七冲着厨房喊道。
妈妈离开后的第三天早晨，太婆考虑到孩子们好几餐没吃热乎新鲜菜了，拖着极其不便的身子，到菜园摘了新鲜蔬菜，炒给孩子们吃。
小花跑进厨房，看见太婆正往锅里倒洗衣粉，一下全明白了，赶紧把弟弟们吃着的茄子端走。
太婆年纪大了，又不识字，把洗衣机粉当作了食盐。
......
一个星期后，家里来了两位“熟人”。
“小朋友，还记得叔叔吗？”
小七没有理会来人，只是狠狠地瞪了他们一眼。
两人围着屋子转了转，在一个窗户前收集了点东西用纸包好，隨后又脱鞋下到屋前的水田里，来回走了一圈。
半个小时后，两人满意地收拾行装准备离开。
“小朋友，赶紧过来，叔叔有好消息告诉你。”
“你妈妈很快就会回来了！”
“大骗子！上次在学校骗我，说带我去找妈妈，我才不相信你们呢！”小七没好气地说。
两人笑了笑，从手提包里拿出一小袋水果糖。
“叔叔是警察，这回没骗你！把糖收好，当作叔叔赔礼道歉好吧！”
