喜欢上一处地方，有时往往不因为那里风景如何优美，或者曾经在此留下多少脚印，有多少爱恨情愁于斯缘起缘灭，即便你从来没到过这地方，这地方的一草一木，一片石子，一抔黄土都只是在梦里，在想象中，但依然让你牵挂。更随着年岁的增长越发的强烈，有时或许会故意将它忘记，却在不经意间想起或提及时，如一颗灼热的光滑的石子落入心窝，痒痒的，又有点儿痛。这地方就是岐坪。
那一次与朋友上了社硎草山，那时秋高气爽，万物郎朗，立于21号风机下，脚下峡谷深深，对面壁立千仞，峭壁之上坐落着一座如巴掌状的村庄，泛白的田园层层堆叠而上，柔美的线条清晰可见，寥寥村舍点缀其中，几株树木在村舍旁或簇拥或独立，与田野村舍，与尚还青绿的大山相映成趣，整个村庄显得十分写意，更有禅的意境。冥冥之中似乎这是安排好了的遇见，却又如此突然，孩子时父亲经常讲起的村落，竟然如梦般的以俯瞰的方式一眼尽览，偶遇这般美好，实在叫人猝不及防，当朋友告诉我这就是塘西岐坪时，沉寂了二十多年的记忆长河又翻滚了起来。
第一次上歧坪是在深秋，穿过塘西村，跨溪涧钻山林，最终还是在一截贴着岩壁又窄又陡的山路前弃车步行，虽有茂盛的树木遮眼，依然遮不住山路的险峻，想想山村靠着悬崖而建，万一不小心朝悬崖滑了一跤，便吓出一身冷汗。秋收已过，村庄显得十分萧瑟，从一家家门前走过，大门大都紧闭，锈迹斑斑的门环尽显着凄清寂寥。村舍稀疏，一眼望去便都是泛着白光的田野，田野上随处可见的干瘪牛粪同田野一样泛着白光，一不小心踩上去，软软的，虽然浓浓的牛粪味扑鼻而来，想想父亲一定也从这田野走过，一定也踩上了牛粪，就不觉得有一点儿的恶心。
于是，我想起了阿丕老人，阿丕老人是父亲曾经常讲述的故事的主人公，不知道父亲这一生有多少朋友，提起最多的就是他，孩子时真不明白父亲为什么老讲陌生人的事，渐渐的，听多了关于他们的故事，似乎就明白了些什么。记得孩子时也见过一次故事中的陌生人，但一见面就不陌生。几十年过去了，不知老人是否健在，向村民打听，说老人十分健朗，但进城去了。离开山村时暗暗告诉自己还会再来的，毕竟这里有父亲的足迹。
再次上歧坪时正是初春，田野上星星点点冒出了些新绿，几处崭新的竹篱笆给空荡荡的田野增添了几分生气。走在斑驳的田埂上，温煦的春阳晒得人有点慵懒，便捡得一干净的石头坐下，想想父亲不一定曾在这石头上坐着，但他的目光一定覆盖过这一块石头。于是，我又向村民打听阿丕老人。
“阿丕老人在家吗？”
“在家。”一位村妇放下手中的活，指着对面说：“那个就是。”
顺着村妇手指的方向，一位老人正在田里锄地，动作十分稳健。
老人果然十分健朗，一脸的慈祥淡然。老人说：“我与你父亲同龄，都属马。”谈起往事老人如数家珍，听着老人讲述父亲曾经讲述的故事，时光一下子倒回了几十年，我又听到了月光下父亲的叨叨念念。离开山村时老人执意送到村头，竟一路责怪自己老了认不得人。我告诉他，父亲在世时经常叨念你，老人微微一笑，紧接着轻轻一叹，说有空一定常来走走。一声应允，眼睛就模糊了起来，透过车窗，老人还站在路口，远远的，还在招手。
回家后，我告诉母亲今天见到了阿丕老人，并给母亲看了我和老人的合影，母亲看着照片，说：“很精神，和你父亲同龄。”这一句之后晴朗的天空就飘起了乌云。“你父亲已经走了二十多年了。”母亲说。
