文/浅之浅
01
听过一句话，触目惊心：“戒一切可以，戒你好难。”戒一个人大概是最难的，她在心里，如影随行，是生根发芽的，是魂不散的，是要人命的惆怅和前生。 ——雪小禅
“老板，来份腊肉笋干......"
"加辣”，木子话还没说完，老板笑盈盈的抢说到。
木子笑笑，不语。然后在店里的角落找了个位置坐下，小店是大排档式的快餐店，有着淡淡的烟火气，并无清幽雅致可言，桌上还带有一层油渍，邻桌的两个男人大口的喝着酒，用当地的白话交流着。
木子来这个边境小城七年了，大学四年，工作三年，依然不会说这里的话，只依稀听懂几句。
木子想，这座城，始终入不了心。
木子是个内向的女子，平日里的生活基本是两点一线。一个人的日子，也就懒得亲自下厨了，一日三餐很好打发，经常去楼下随便吃个小炒，每次都是腊肉笋干，加辣。老板都记住她的口味了。
只有她自己知道这道菜对她来说意味着什么，又有着怎样的故事。
每一次吃着，都是对她一次次的凌迟。她甚至怀疑自己是不是心理变态，明明那么痛，却还是一次次亲手来操刀，倔强地不肯放手。
因为这是她和孟晨每次见面的记忆。
02
木子和孟晨是异地恋，木子在国境之南，而孟晨在千里之外的长沙。他们在一起两年，为中国铁路和中国移动做了许许多多的贡献。
木子的室友当初还戏笑她说，火车票价都被你们坐贵了，话费也被你们打贵了。听着室友的戏谑，木子则是一脸幸福的模样。
他们俩的相识也算是一场偶然。那时木子还在读高二，一个初中挚友毕业后去了湖南读高中，那时qq聊天还盛行。一个周末的下午，木子去网吧上网，正好朋友也在线，朋友说介绍一个人给你认识，然后就加了对方为好友，这个人就是孟晨。
成为好友后，并没有多聊几句，只是简单的寒暄。之后的日子里只是沉静在各自的好友列表里。
直到高考结束，木子没有考上理想的大学，整日情绪低落，对未来感到一片迷茫，把所有的心情写在了qq空间里。
一天，消息列表里弹出一条消息：还好吗，开心一点，别太悲观。
是孟晨发来的，木子感到诧异，一时间还没记清他是谁。
那段时间，孟晨几乎每天都陪木子聊天，渐渐从陌生变得熟悉。孟晨自信、开朗、乐观，给木子的心里照进些许阳光。
隔着屏幕聊天成了他们每天的必修课，内容大到人生理想和未来，小到今天见了谁，吃了什么菜。
在他们成为好友的830天后，他们见面了，第一次活生生的见面，而不是隔着屏幕。这天是他们成为恋人的180天的纪念日。
那是大一的暑假，木子准备从家里返校，孟晨说，我送你去学校，去看看你生活的地方，走你走过的路，这样下次打电话时我就知道你当时的样子和身边的景色，就如同我站在你身边。
他们俩的老家虽说是在不同省份，但都靠近分界线，也就40分钟的车程。那天木子早早的起来，穿了一件纯色连衣裙，拉着行李箱比约定时间早了半小时到达车站。
心里既兴奋又紧张，不时四处张望着，等待的时间，哪怕一秒都觉得过了一个世纪。
车站车来人往，拥挤嘈杂，但木子还是一眼就认出了人群中的他，白色T恤、米色休闲裤，还有他阳光的笑。
第一次见面，他们去吃饭，点了腊肉笋干，是孟晨爱吃的，他是湖南人，所以加辣。
03
孟晨对木子可以无底线的好，包容木子一次次的任性和坏脾气。木子多愁善感、玻璃心，时常把坏心情在电话里冲孟晨宣泄，而每一次都是孟晨小心听着，还先向木子道歉，责怪自己不能陪在木子身边。
爱你的人生怕给你的不够，不爱你的人怪你要的太多。木子知道，孟晨是那个爱她的人。
孟晨为了见她一面，每天省吃俭用，还去做兼职存钱。天冷了还不忘给她买衣服，平安夜的晚上还能准时收到他寄的苹果。
孟晨说，为了能准时寄到，天天盯着快递信息，看着到了木子的城市，一天还打了几个电话给快递小哥叮嘱一定要送到她手上。
有一次，木子感冒发烧，他连夜买火车票去看她，因为临时买的，没有坐票，他整整站了20个小时，他出现在木子面前时，她所有的委屈和感动决堤了。
大二的暑假，木子去广州做暑假工，孟晨也去了几天，他住在亲戚家，每天早上都转一次地铁再转一次公交地去给她送早餐，只是怕木子不吃早餐对胃不好。木子嗔怪道，你这样宠我，那你走了之后怎么办。孟晨一脸宠溺，说能照顾几天是几天。
每次见面一起吃饭的桌上，总有一份腊肉笋干，加辣。
后来准备返校，木子只说了句不想一个人坐那么久的火车去学校。孟晨便又从长沙赶到广州，陪她一起回到学校，然后又再自己一个人坐车回长沙。
那时，室友打趣道，有良人如此，夫复何求。
04
然而，这个所有人都觉得会宠木子一辈子的人，下个月要结婚了，新娘不是木子。
失眠的晚上，木子辗转反侧，脑子里都是她和孟晨的点点滴滴，挥散不去，索性起来给自己倒了杯水，拉开窗帘，对着满世界的黑。
她没控制住自己，在手机上打了一串：我受过最大的凌迟刑，是分开后一次次想你…按下发送键，木子关上窗帘，回到床上沉沉睡去。
早上醒来，打开手机，通知栏里显示着孟晨发来的消息：好好照顾自己。
一时间还没反应过来，拍拍脑袋，才想起昨晚半夜给孟晨发的信息，暗暗责怪自己太不理智。
爱情里总是付出的那一方总会觉得累，更何况两人之间隔着一千公里的距离，更何况木子作为被爱的人总是有恃无恐。
木子总说没有安全感，每次路遇你侬我侬的其他情侣时，都会没好气地怨懑孟晨：为什么你不在我身边。
一次又一次的胡闹、任性、责骂。一次次地生气时说的分手，她不知道，每一次都如一把尖刀刺在孟晨心上。
那天，木子对着电话里的孟晨宣泄着自己的坏情绪，分手两个字又如家常便饭般吐出来。
这一次，孟晨没有认错，没有哄她，只是淡淡说了句，好，以后的日子你要好好照顾自己。便挂了电话。
木子在感情上是个要强的人，之后的日子孟晨没再找过她，她也倔强地不肯低头主动。
至此，便各自天涯。
只是木子心里再无法住进其他人。两年的光阴成了最后的怀念。
腊肉笋干，是她在分手后的四年里唯一能抓住的两人共同的记忆。
老板把菜端过来，将她从回忆里拉出。看着朋友圈里孟晨和他未婚妻的婚纱照，她跟自己说，腊肉笋干，该说再见了。
