这是三丫头的乳名，至今唯一。
南方亚热带靠近广西地区的粤西，小村庄里面女孩子的乳名大多如此。或许受宠时，你的乳名会是叠词，“妹妹”。嗯，也许好听一些？
这个名字，藏着三丫头的许多心事。从一开始的无甚想法到曾经的掖着再到后来独在异国的想念，诸多回忆似是绸缎一般，软软地，拂过她的心房。
三妹郎三妹郎 担竹壳 担上天 跌落地 捡只竹壳煲豆豉……
—— 粤西客家童谣
注：“郎”，语气词，客家话里用作押韵
哦，不要问三丫头为什么会有首童谣。事实上在邻近一片的村庄，有着相似乳名的女孩都可以是主人公，端看其他的小伙伴今天是不是要寻你开心罢了。以前听着会抓狂，气冲冲地像个男孩子一样不甘示弱地扯开嗓门用别的童谣唱回去，好像这样自己就赢了。待长大一些，跟着父母来到城市，城里却再也没有三妹郎的童谣了。
“三妹，今天去抓臭屁虫咩？”
“三妹，你去门口放风，看到我老爸回来了就吱声！”
“三妹，你不要吃那么多！”
……
注：臭屁虫，荔枝椿象的俗称
（此段有毒，有不适者请自行跳过）
少时的三丫头，夏天除了知了，回忆里最多的是研究怎么在大人们不知道的前提下把臭屁虫做成一道美食。臭屁虫会在受到攻击的时候会释放带有强烈气味的液体（好吧，就是跟尿同色同味的毒液= =），所以第一道难关就是怎么保持手上不留下太多太明显的尿迹。其实好像没怎么成功过，但必须咬紧牙关坚决不承认它们在自己的肚子里。可以混淆视线，表示捉臭屁虫只是为了“斗虫”。（斗虫：拧断虫子的脚，剪短翅膀，看谁家的虫子爬的时候转的最快）不得不承认，小时候的天真都有种可怕的残忍。接着，一群小脑袋会聚在一起清理战利品，往臭屁虫的尾部塞入腌制好晒干的小菜干，放猪油下锅爆炒。往往这时候的三丫头都会被派往远离灶台的院门口，蹲着放风。大丫头的分配技能真的是负分，三丫头的眼睛鼻子心思通通一刻都没离开过厨房。在其位不谋其政，放在这么重要的位置上很容易被敌军一网打尽全军覆没。时过境迁，仔细想了想，关于团结合作这一优秀的品质，应该就是从臭屁虫开始的吧。
其实说起虫子，那时候农村里能吃的虫子真的不要太多。秋天水稻收割时整个田野许许多多的禾虫，用点燃的稻草烤着最是鲜嫩；一年四季都有的蜂窝，哗啦啦一群孩子踩点行动，用猛火烧过的蜂卵以及蜂蛹（幼虫）……乱七八糟的吃了好多，好像有点不靠谱，但可能这些美味的虫子是童年里蛋白质的来源之一。即使怀念，但有机会再尝一次，也许会拒绝。最好的味道，是因为那些伙伴，那个年纪。
爱少年时代放肆而无害。
或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。
——毛姆 《面纱》
三丫头是跟着爷爷奶奶在农村长大的，父母每到周末都会大包小包从城里回来看她。城里的东西，对那时的孩子们总有无以言喻的吸引力。哇哈哈就是三丫头经常炫耀的奢侈品之一。穿上新的粉红公主裙，顶着个小光头，从村头走到村尾，逢人就甜甜地问候一声，叔叔伯伯婶婶阿姨吃饭了吗，似是内心住着一头骄傲的孔雀。原来，虚荣心这种东西自孩提记事时就已经存在，始于与别人的不一样，始于周围人的赞美，始于天真的放肆。
然而，三丫头因着虚荣心在6岁的时候遇到了她最大的危机。某个一如往常的早晨，有位特别的客人来拜访刚卖完猪肉回来的爷爷。她是来讨债的，10元人民币。她是村里小学大榕树下的摊主，一张透明的塑料布上面往往摆着琳琅满目的货物：麻花、猪油糖、猪耳朵、辣条、小当家方便面……就像童话故事里的潘多拉宝盒，除了不是盒子是块布，一样如此有魔力。三丫头是她的VIP客户，时常请小伙伴们各种吃吃吃，一个学期下来三丫头觉得她跟所有人包括卖东西的大婶都建立了深刻的友谊。但是暑假的到来，友谊的小船说翻就翻。原因很简单：三丫头买东西从来不给钱，豪迈地签个大名，『大家随便吃，算我的，等我爸妈回来了一次性付清』。没错，农村的三丫头在还不知道信用卡时就学会了借贷。超前的消费能力，大胆的风险观念，成功地让三丫头在放假的前三天哪都不敢去——躲债。杀猪为生的爷爷找了一圈没看到三丫头，割了两斤猪肉，千叮万嘱债主下学期不能再理会三丫头的赊账否则以后肉都没有，然后对着空气说，『我不说你，等你当老师的妈妈回来，让她来教你』。三丫头就躲在楼上。从见到债主的忐忑到藏起来时的不安最后自尊心碎成了渣渣……新学期路过大榕树，尴尬地匆匆走过。历史告诉我们，自尊心受到伤害往往是因为作。从此，不再肆无忌惮地吃零食，不再赊账，不再轻易承诺。
感谢二丫头不顾三丫头的白眼经常劝阻，感谢当时的爷爷没有当众拆穿与训斥，感谢有这么一件事让父母提前接三丫头出城念书，感谢那位债主之后并没有冷嘲热讽，感谢那时的三丫头知错能改……若是真正拥有，无需炫耀。
羡慕你想哭与笑时哭与笑永未顾忌
烦人烦事不爱理便不去理
自闭天地
冥顽无知
却更会自由做你自己
只要想逃避
被窝总可以抱紧你
——古巨基《致少年时代》
偶尔在夜里，梦见那个丫头，光着脚丫，小光头，黑黑的，雪白的牙齿，那弯弯的眼角是泛黄照片里偷偷漏出的无忧无虑。无比幸运能在农村里度过童年，那些大自然里的奇妙，那些纯朴村民之间深厚的感情，那些大家庭里被呵护着放肆的时光。三妹，是少时的乳名，现在的牵挂。
三妹，真好。
