【原创首发，文责自负】 【虚构历史，纯属瞎编】【欢迎点击加入本人旗下简书会员：风清不扬】

1

那年轻僧人初来沧浪亭，我是第一个看到。那应该勉强算是个阴雨天，其时正月刚过，晚冬初春的雨虽然也是雨，却时有时无稀疏寡淡得很，星星点点用不着撑伞，只残留着些许寒意，衍生出许多江南才有的孤寂。

当时我在清波轩临水的窗边，看爹爹的毛笔在宣纸上游走，间隙里漫无目的抬眼时，见一僧人正缓步在郡学的墙下。他瘦瘦高高，穿一领黑色海青，两手叠在腹前，脑袋上沿的墙瓦是黑的，行道树的枝丫也是枯黄黑青居多，而阴雨天气连累他的脸都变得暗黑起来，只有背后的墙露着灰白的一条，还有灰白的天空。

他在郡学通往我家的石径上徘徊一阵，然后便往我家方向走。半路上突然有一只野猫跳出来从他跟前横穿，他明显被吓了一跳顿了一会，我忍不住笑出声来。那野猫却并不理他，又径直跳入路边的灌木丛。僧人走向通往我家的石桥时，我说：“爹爹，有客人，像是僧人。”小玉闻声便往门口去了。

爹爹没有抬头，他一手持笔，一边端详着刚刚写就的一副草书：“凤儿你看， 白纸，黑字，阴阳相合；纸白者无，字黑者有，有无相成；白纸为实，黑字为虚，虚实相生——黑白之间，人生相仿。”

我心念一动，随口应道：“五色令人目盲，黑白得见本真。”

爹爹浅浅笑着：“凤儿聪明。我是把它当中堂来写，你看如何？”

我沉吟不及回答，小玉已把僧人领过来。他立在轩外双手合十，原本神色从容，一眼看到我时却明显迟疑了一下，没敢进来。这个二十多岁的男人，比爹爹年轻很多，面目甚是清秀，神情似曾相识，没有远看着那么黑，只是脸上有些风尘，令我想起三年多前自己从京都南迁姑苏的千山万水。

爹爹放下毛笔，那僧人便深深作了一揖：“秘演大和尚让我来见学士大人。”

爹爹不以为意，“我贱民一个，算什么大人。进来说话吧，大和尚的信，我已见到。”看那僧人犹豫，爹爹便说：“这是小女凤儿，她常陪我习练书画。你不用拘谨，进来吧。”

那僧人迈步进轩，又躬身道：“小僧法号无色，特来求教学士……”

爹爹指着案上的中堂诗：“那正好，你看看这个。”卷上是一首草书七律：“曙光东向欲胧明，渔艇纵横映远汀。涛面白烟昏落月，岭头残烧混疏星。鸣根莫触蛟龙睡，举网时闻鱼鳖腥。我实宦游无况者，拟来随尔带笭箵。”

僧人认真看了一看，俯首道：“学士大人的字，小僧岂敢妄评。”抬头见爹爹还盯着他，遂勉强多说了几句：“小僧只是觉得，这疏星正似疏星，蛟龙也运笔如龙。就是小僧心中无墨，末尾二字居然不敢读。”

我忍不住笑了一笑，爹爹瞟了我一眼，解释道：“此二字乃是笭箵，渔具也。这是前几天我去松江看日出写的——凤儿觉得如何？”我就知道，只要我开口笑，爹爹就得问我话。

“爹爹的狂草自是极好，可惜我学不来，我还是老老实实临我的《勤礼碑》吧。”

爹爹的眼睛其实仍盯着那僧人。僧人只好又低了头：“笭箵二字入诗不多见，受教。我看这里似乎写着‘宦游无况’——大人的故事，三年来小僧倒也听过很多次，还望大人宽心。”

爹爹忍不住咳了几声，沉默了一会。自从出走江南，爹爹身体大不如从前，稍遇风寒便有咳嗽。而初春里仍显料峭的微风正从沧浪亭穿过，拂过这清波轩，撩得一片薄宣从案上飞起，轻落那僧人脚下。他便拾了起来：“学士大人说过，‘古之才哲君子，有一失而至于死者多矣，是未知所以自胜之道。’我想，大人见识一定是小僧望尘莫及的——何况已是三年过去。”

他那句话出自爹爹的《沧浪亭记》，我在这轩里抄过很多遍。

2

时间么，确实已过三年。

但是宽心，谁能做到呢？

整整三年前的冬天，爹爹与梅叔叔等若干文友相约宴游，只因拒绝小人参与，居然被其以公款吃喝告发，而朝廷也小题大作科以重罚，将爹爹削籍为民。那年我十五岁，从此爹爹的脸就阴沉下来。

爹爹是那么勤奋和清高，即使有祖荫可倚，他依然要辞职参加科考，靠自己努力步入仕途，只希望堂堂正正为朝廷效力。但就是这样的人，居然也找不到容身之所，一场无妄之灾后，只能带着母亲和我们兄弟姐妹三个从那小人横行的京都离开，南下这人生地不熟的姑苏。“我实宦游无况者”，爹爹的黑脸背后，不知有多少辗转反侧，哪那么容易宽心？

不要说爹爹，就连我，也是如此吧。

那年春夏之交到姑苏，过虎丘，入阊门，逼仄的小巷与北方迥异，更不要说米面饮食差异。“盛夏蒸燠，土居褊狭，不能出气”，爹爹如此写道。那时全家人举目无亲，爹爹只能卖字卖画为生。直到半年后，才在这郡学东北的僻角里觅得一座临水荒园，又耗时数月整饬清理，方得一厢亭台轩阁，一家人总算有个像样的落脚之所。

好在母亲一向夫唱妇随无惧艰辛，离开京都也无怨言。但泌弟、液弟都还年幼，不懂体谅，难免咿呀叫苦。我只好腾出手来，一边帮母亲照顾弟弟们，一边陪伴爹爹以诗书消遣时光。母亲毕竟是相府小姐出身，这园亭事务多半还得靠我料理，若不是小玉机灵可人，我还真不知怎么应付。

这几年，爹爹出走江南少了交游，我几乎没在家里见过外人。唯一能让爹爹舒缓几分的，大概就是远方来信。比如欧阳叔叔或是范伯伯来信，他似乎会宽心一阵，每次认真复信，或是和诗寄还。但有时收信也惹爹爹生气，那次梅叔叔来信，爹爹就忿忿然拍桌子：“还劝我早点回去，回去干什么？到处小人！”母亲私下告诉我，当初告发爹爹者，就是梅叔叔的外甥。

现在，这年轻僧人出现后，爹爹颇能跟他聊到一起，好像真的心宽不少——自那天起，这僧人每逢初一、十五必定来我家，从我爹爹习练草书。来得熟了，每月就会来个四五趟。爹爹的草书底子来自前朝的宗师张旭和怀素，身在京都时就已声名在外的，欧阳叔叔最为推崇。

那年轻僧人每次来沧浪亭，总是径直到清波轩。除非爹爹邀请，从来不去其他地方。他真是个聪明人，书法上也是，每次过来都有长进。以前爹爹经常表扬我，现在表扬他居多。

更难得的是，他可以陪爹爹喝酒聊天，这是个意外。我们家信佛的人不少，喝酒的人不多，而爹爹却是个读书下酒的人。说到信佛，以前奶奶在世喜欢吃素念经，爹爹不信佛，但也不反感。他对那年轻僧人说：“你要知道，从前在京都时，秘演大和尚也曾跟我喝酒，我笑他‘卖药得钱辄沽酒，日费数斗同醉醒’。他读儒家书，却做佛教徒，还隔三差五喝酒，真是好笑。”

当时小玉正在边上侍候着，听那年轻僧人讪讪说了句“颠三醉四”，又说“怀素也是喝酒的和尚”，然后敬了爹爹一杯。

小玉向我转述这场景时，我满腹狐疑，“什么颠三醉四？应是‘颠张醉素’吧，可能是他说爹爹和前辈张旭、怀素一样，都喜欢喝酒。”小玉不懂也不顾，撇了撇嘴：“到处是喝酒的和尚，不知你说的这个‘他’又是什么和尚？”忽然瞥了我一眼：“怕不是花和尚？”我脸上一热，手头的书便飞到了小玉的身上。

3

但不管怎样，天气渐暖，爹爹心情好了起来。

我也开心起来。

好纸好墨好书帖，清水清竹清波轩，这是爹爹最喜欢的场景，是让人沉溺的黑白世界。他们讨论笔法时，我也凑在一旁习字。有一次他见我练颜帖《勤礼碑》，那时快到端午，我们已经可以随便说话聊天了，他就插了一嘴：“平谓横、直谓纵、均谓间、密谓际”。我正要细问，爹爹在一旁接过话头说：“不错，陈生说的可是颜鲁公传予怀素大和尚的诀窍，凤儿好好悟吧！”

爹爹私下跟我说过，他俗姓陈，零陵人氏，是怀素大和尚的老家人。爹爹又说，他自行剃发、并未皈依，充其量只算居士，还是一厢情愿的居士。爹爹还说，他京都庙里的师傅说他还有心愿未了，了过之后才能出家。

爹爹说的我不太懂，也不关心，但我对他很好奇。爹爹不在时，我问他：“我每次看你从郡学那边过来都是两手上下叠着，那样不累么？”他认真地说：“我们着海青时，不放掌便合掌，垂手不合礼法。”我噢了一声，又问：“你怎么想起要出家？”他笑了笑，正要开口，爹爹已经进来，我们便沉默了。看他硬生生欲言又止，我心里突然漾起那么一点欢喜，好像我们有了某种外人不知的默契。

爹爹这时带了一副长卷进来，慢慢展放在案头。陈生眼里渐渐有了光，他喃喃读道：“怀素家长沙，幼而事佛，经禅之睱颇好笔翰，然恨未能远睹前人之奇迹——这是流传近三百年的《自叙帖》，怀素大和尚的神品呀，小僧三生有幸！”陈生说着，转身便向爹爹深深拜了下去。

爹爹赶紧拦住他，说：“此非原本，乃是摹本——真本卷首残破，实在不敢轻易请出。”停了一会又说：“不过，秘演大和尚信里提过，陈生甚是精通书画修补之法？”

陈生道：“小僧跟内廷画师学过几年修补，也替京都李御史补正过几件古珍，似可乱真。如大人信得过，小僧可斗胆一试。”他小心翼翼打量着爹爹脸色，补充说：“哪怕就在这沧浪亭，在大人宅内取避风避潮之室，亦未尝不可。”

我看得出来，爹爹有点犹豫。那副纸面已经泛黄的书帖，这些年我见过六七次。那是爷爷留给爹爹的宝贝，轻易不会请出。因为爹爹自幼善书，所以叔叔伯伯都没得到那帖，爷爷去世前直接给了爹爹，爹爹又临摹了很多本放在身边。

说起这些事，眼下还真的只有我最清楚。就是那年，爷爷突然去世，爹爹带着娘亲和我一起奔丧，结果怀孕的阿娘路上坠马受伤，生下泌弟就去世了。那年我才六七岁，刚开始记事。

那以后，我们家经历了很多事，但大多是落泪的事。几年后，宰相家的杜小姐嫁给爹爹，我又有了母亲，她又生下液弟。原以为我们的生活将从此安稳起来，爹爹也确实高兴了一阵。谁承想，三年多前，因为请那几位叔叔伯伯宴游，爹爹变得一无所有。万般无奈，爹爹只好典当了几副爷爷留下的旧书画，我们这大家子才得以存活下来。

是我陪着爹爹走过这些年。我相信，我是这世上最心疼爹爹的人。

4

“要么你先试试？”

“小僧必定全力施为。”

爹爹取出阿娘的一副小像让陈生修补。我们南迁之前，不知姑苏天气如此之潮，许多书画古籍因此霉变受损，阿娘留这世上的唯一小像也已破损模糊。

但陈生不负所望。半月后送来，我一打开就落了泪，那正是我朝思暮想的娘亲——还是记忆中温柔可亲的模样。爹爹看到了我的啜泣，直接就把小像留给我保存，我拿回房又敞开哭了一场。转眼阿娘去世已经十年，虽然杜小姐也很好，但阿娘毕竟只有一个啊。

于是，爹爹叫下人在这家园的东北角收拾出三间小屋。沧浪亭三面临水，园内还有深潭，只有东北角连着后山，似乎稍显干燥且避风。三间小屋里，两间起居，一间书画室，陈生就此住进园来。我特地让小玉添置了新的被褥，总不能让他受了委屈。

爹爹总和他窝在书画室里，或品研书帖，或修修补补。他们现在到清波轩的时间少了，除非累了过来休息，或是特地陪我习练书法。爹爹不让我随便进陈生书画室，爹爹说那些几百年的古物都是爷爷给苏家留下的宝贝，经不起折腾。

爹爹的话当然要听，但我还是想去看看。那个神秘的书画室，还有他奇妙的手以及他漂亮的字。爹爹的狂草偏于粗犷，我更喜欢他的行草，秀气温和，比《兰亭序》野性，却比怀素端庄好认。有时他会特意让书写速度慢下来，让字更端庄一些，那样我甚至能在他写完之前猜认出他的字——我们常常以此为乐。

现在他大部分精力都在书画室从事修补，习练书法变成他的休息方式。爹爹有很多古旧书画，毕竟我们搬过好几次家，破损和发霉的情状都不同，这足够他练手，为最终修补《自叙帖》做准备。南方雨水多、潮气大，干活还得挑日子。干不了活的天气里，他经常出门，有时夜不归宿，这一点让我很奇怪。

有一次我发现他两天没回，白天我就在沧浪亭的长廊候着。那是从大门通往园内的一条必经之道，廊外有一方碧水深潭，我在那里看鱼儿游来游去。

总算等到陈生从大门进来，他还是那一身黑色海青，但已经洗得灰白。我叫住他，问他最近忙什么，总是见不到人。他说：“我到市场觅旧纸，跑了一趟惠山。学士大人想修补宝帖，觅得合适的陈年旧宣才好。”

看他满面风尘的样子，我没好拦住多说，起身陪他走着。一边忍不住问他：“你这么年轻，为何要出家呢？”我说：“我以前在京都见过好几个出家人，包括那个喝酒的秘演大和尚，他们都很老。可你干嘛要出家呢？”

他边走边喃喃自语着：“这可说不清，可能万念俱灰吧？”我笑了，“自己都说不清，那出什么家啊？再说你比我大不了多少，能万念俱灰吗？”他的目光摇摆起来，挣扎着说：“怀素大和尚也是很小就出家的。”

看他神色很是迟疑，我不想逼他多说。我对他说：“有空再教我临帖吧？”他神色放松下来，认真点点头。

我转身交待小玉去市集给泌弟和液弟买点小玩意，顺便照他个子做一身新的海青。小玉回话说到他接到新海青时手足无措的样子，我们笑了好一阵。

5

有段时间，清波轩外的知了叫得很凶，让人更觉燥热。

我问爹爹：“你们的陈年旧宣找到没？”

爹爹怔了一怔，停下笔：“陈生总想看看有没有更好的，准备去趟京都。他说，怀素的书贴写于京都，也许那边能有更合适的老纸。”他停了停，不经意地问我：“他，也跟你说了？”

我突然意识到什么，觉得脸上有点发烫，赶紧掩饰道：“有天碰到问了几句。”又忍不住再问，“那他什么时候回，要去很久么？”

爹爹没有回答，他看着轩外，陈生已经过来了。爹爹又提起笔，边写边说：“陈生——你看你来这么久，我一直呼你陈生，几乎不曾呼过你法号，你可莫要见怪。”陈生微微一笑：“空即是色，色即是空。既然法号无色，自然空空如也，小僧叫什么都一样。何况之前也说过，小僧还没皈依呢。”

“你也知我心直口快，削籍为民也改不了这性格。既然如此，明天你就要离开沧浪亭，我想问你一件事——”爹爹看陈生点了点头，才继续说道：“这大半年，我看你见识广博，才华难掩，可你为何出家，却不赴科场？”

陈生倒是答得干脆：“大人不是试过科场么。”

爹爹叹了口气：“你和我不一样。我的世界注定黑白分明。我大碗喝酒，敞怀说话，狂草作书。喝酒写字不要紧，乱说话就要得罪人。你年纪轻轻，却比我活得谨慎，怕什么呢？”

“可能是怕自己吧。”

“怎么说？”

“大人从京都远走姑苏，真能把京都放下吗？‘我实宦游无况者’，第一次看到大人的诗，我就在想，真若放下恐怕就不会这么说吧？真若色即是空，自然空空如也。我怕自己入了尘世，便再也无法超脱。”

爹爹沉默了一会，说：“我老了，身体越来越差。其实年轻人何必超脱出世？佛徒以清旷远物事，出于礼法之外，更何况取民之利，饰庙寺之繁华，无补于世、不合于度，我一向觉得不必。”

他摇了摇头，却道：“也许我心无牵挂吧。”

爹爹追问：“人心真的可以了无牵挂？”陈生不答，眼神游离之际，不经意正好碰到我的目光，重又低下头去。爹爹恰好换了话题，指着笔下宽幅又说：“你看我新填了一阙，准备挂这轩内。”

原来是一曲《水调歌头》——“潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处，烟雾深锁渺弥间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。        丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。拟借寒潭垂钓，又恐鸥鸟相猜，不肯傍青纶。 刺棹穿芦荻，无语看波澜。”

陈生看罢，微微叹了口气。

一时沉寂的清波轩里，我立时悟到陈生为何叹气：“耻疏闲”、“无语看波澜”，那分明是心有波澜无从言说，爹爹其实从未放下——也是，宣纸若是沾了墨，岂能变回之前的白？

那天晚上，爹爹走后，我在他书房外拦住他，悄悄问他：“你，真的心无牵挂么？”他不语，躲过我想要进屋。我拉住他的手：“若是有了牵挂，那又如何？”

夜色黑暗，蛙鸣一片。

6

江南天气跟北方就是不同，立秋之后间或下过几场雨，但正午依旧很热。

陈生不在时，我和爹爹仍在清波轩里读书习字。

有一次，我看到爹爹写信——“某绝不酬应，且止其说，实有所待耳”，“盖有所待，积年累月，得遭弃时，不忍自弃。”我一看就知爹爹等待什么。从爷爷到姥爷受朝廷重恩、曾居高位，何况爹爹一生文墨勤耕，哪想真在这南方小城虚度一生？

这时爹爹身体已然有些毛病。他食量甚小，晚睡早起，经常半夜看到他房里亮着油灯。有了身孕的母亲很是担心，悄悄叮嘱我多陪陪他。但我已经想不出来，还有什么更好办法能让爹爹开心一些。

直到九月，陈生终于回来。

那天不是我第一个看到他。我替爹爹抓药，顺便去集市走走，午饭前回沧浪亭时，便发现他房门洞开，小玉也笑着跑来报信。连忙赶去看时，他果然已在他久别的书画室。屏风上搭着我送他的黑色海青，又灰白了一些。他伏在案上，抬头见我进来，咧嘴一笑，阳光扑面。

爹爹脸上也很轻松。爹爹刚放下笔，桌上一纸旧宣，墨迹尚未干透，正是我见他习练过无数遍的六行字：“怀素家长沙，幼而事佛，经禅之睱颇好笔翰，然恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅……”。边上另有旧宣几张随便撇着，上面都是一模一样六行字。

案前还半开着一轴泛黄古卷，卷首已然残破。那是我亦难得一见的稀世之珍：“笈杖锡，西游上国，谒见当代名公。错综其事，遗编绝简，往往遇之。豁然心胸，略无疑滞，鱼笺绢素，多所尘点，士大夫不以为怪焉。……”如果加上爹爹手书六行，就正好将这古卷拼凑整齐。

这就是爹爹念念不忘的怀素《自叙帖》。如果说他这辈子有什么放不下，除了当年被告发的委屈，应该就剩这帖。当然，也许还有一辈子喝不完的酒。

随后几天，陈生的门没有开过。

这个修补圣手，闭关在书画室里三天三夜没出门，只让小玉把饭送到窗口。他说要把卷首缺失的六行字补上去，除了需要爹爹临摹数十年练就的那手足以乱真的怀草，还需要足够的细心与耐心，不容半点差池。毕竟，这三百年前的古物极为脆弱，一旦出现意外，便是无从弥补的损伤。

他与爹爹约定，三日之后的傍晚，申酉时分必可共赏宝帖。

奇迹即将发生，我们无比欣然。这古物从南唐宫廷流落苏家已属幸运，但残缺总是一个遗憾。如能在爹爹手上修复，我相信受了多年委屈的爹爹一定会引以为豪，也算不负爷爷生前的托付。

陈生闭关第一天，我陪爹爹在清波轩读书，爹爹心不在焉。第二天，我陪爹爹去运河边，顺着盘门到阊门，随后往虎丘寺，缓缓行来消磨一日。到了第三天，爹爹再也不肯出门，一早就往陈生门口转悠了几趟。小玉送早饭时，爹爹还说：“两日灯火未熄，陈生想必辛劳已极，先不忙吵醒他。”

好不容易熬到午后，仍听房里没有动静，大家都已心焦。小玉忽然吞吞吐吐说：“中午收拾碗碟时，发现早上饭菜似乎没动过。”爹爹立时有点慌乱，敲了几次门，终于忍不住，一脚踹了上去。

房内空无一人，案头空空如也。慌忙寻到屋后，却见这三面环水的宅园，惟独靠近东北角连着后山的围墙下，一摊乱草，一团麻绳。还有一只野猫卧在草丛里，表情淡漠。

爹爹一时脸色铁青。

7

陈生与古帖已然无影无踪。

爹爹只是个削籍为民的罪人，自是无从追讨，何况陈生留下的线索也很少。

从此，爹爹就只能卧床养病。直到霜降的时候，天气已经微寒，有一天爹爹接连收到三封信。

其中一封来自京都，爹爹打开一看就微微笑了，顺手递给母亲。原来，上面说是皇帝起用爹爹为湖州长史。

另一封信里却只有一张小小薄薄的纸片。爹爹捏在手上便呆住了，纸片从手中滑落。我捡起来，见上面只有四个小字“色即是空”，熟悉的行草。那纸片我也熟悉，我们都见过，陈旧的白里透着黄。

母亲的注意力还在京都的信上，她很高兴：“太好了，太好了！”毕竟从削籍为民到湖州长史，这意味着旧案可以翻篇。爹爹看着母亲的笑，也连说了几声“好”。他挣扎着起身口述，让我执笔回信，那是爹爹此生难得的一篇骈文：“上执政启——近者，被中宸之书，叨上佐之命，起于放废，是为异恩，曷胜感惕！”

我不知道爹爹心情究竟如何。如果说委屈和酒、书帖，是他放不下的三样东西，现在委屈似乎可以放下，酒也不得不放下，但书帖呢？那张小小的旧宣，“色即是空”那么熟悉的四个字，难道是他远走高飞之后特意发来的嘲讽？

没想到第二天就出事了。

第二天清早，天刚蒙蒙亮，我就被下人们杂乱的脚步声吵醒。我赶紧披衣出门，却见清波轩里冒着浓烟。慌忙跑去，却见里面已是兵慌马乱，青砖地上一堆熊熊的火，墙上新挂的那曲《水调歌头》似乎刚入火堆，还能看见残纸上笔走龙蛇的“华发改朱颜”。

那都是爹爹的命啊。我不顾一切，先从爹爹手里夺下几枝即将投火的卷轴，竟然都是他这些年来精心临募的《自叙帖》《兰亭序》。

怀孕的母亲早已陪在边上，她不敢说话，只是不停落泪。我叫了一声：“爹爹！”

爹爹抬起头，却是满脸难得的笑容：“孩子啊，陈生说的对，应该放下。他带走我们的珍宝，留给我一身轻松。”他轻轻取过我手中卷轴，继续往火里送，一边若有所思喃喃说道：“黑白之间，无色之色——可叹色即是空，不如灰飞烟灭、空空如也！孩子，人不可貌相，人也不可着相！”

我抢不过他，一时也没能明白过来，只觉得爹爹的嗓音怪异，听起来格外让人心慌。爹爹又对母亲说：“湖州长史，不去也罢。回老家吧，我们都回老家！”母亲一边流泪，一边下意识点着头，她说：“都听你的，都听你的，夫君。”

8

爹爹走的那天，天气略显阴沉。沧浪亭外的空地上飞来一群麻雀，叽叽喳喳叫个不停。小玉自言自语说，快要下雪了。

爹爹走的时候，把母亲和我以及泌弟、液弟叫在床前。他缓缓说：“朝闻道夕死可矣。陈生是对的，他救了我……‘有一失而至于死者多矣’，我竟不知原来在说自己。”他停下来歇了口气，“若非陈生一眼看穿，我如何看得破这‘自胜之道’……你们不必怪他。”

他的声音慢慢低沉下去，对母亲说：“苏家上溯三代，尚无寿知天命者。我一生好酒，又遭进奏院之祸，天不延寿原是必然，只是苦了你和肚里的孩子……”母亲紧握着他的手，凝咽难言。他目光又移向我和两位弟弟：“黑白之间，无色之色。行至江南，如今放下……孩子们，我很高兴。”

最后，爹爹又盯着我：“只不过，我已放下，他却未必。”停了一下，爹爹说：“凤儿也不必怪他……我很好。”

真的下雪了，好冷。我的眼泪不住地落下来。

9

那年轻僧人重新出现在沧浪亭，已是次年正月过后，又是一个阴雨萧疏的天气。

他在母亲和我面前长跪不起，手中托着一盒古旧卷轴，垂首不敢与我对视。

我们惊诧万分，却又情难自抑，一时泪如雨下。

——而我却分明记起那天，爹爹在清波轩里把那么多书画付之一炬的那天，是我扶他回到房里，当时爹爹跟前只剩下我，他悄悄问我：“记得京都来信起用爹爹那天吗？”见我点头，他又说：“那天还有一封信是秘演大和尚写来的。他说上次来信也就是去年底，曾经荐了一个僧人来姑苏从我习练书法。但很奇怪，那僧人告别他后杳无音讯，消失得无影无踪。这大和尚的信言之不详，千里迢迢也不及追问。你说，他是不是陈生？或者说，陈生又是谁呢？”

我记得爹爹后来长叹了一口气，幽幽地说：“是不是谁，是谁不是谁，倒也没什么——无色嘛。”

10

苏舜钦，字子美，北宋诗人、书法家，被范仲淹赏识，跟欧阳修交好，与梅尧臣比肩。史载，苏舜钦因“进奏院案”被削籍为民，举家南迁姑苏，庆历八年十二月以疾卒于沧浪亭，享年四十有一，长女适进士陈纮。八年后，其妻将其遗骨归葬润州家墓。著名的怀素《自叙帖》经苏舜钦补作前六行，传于其子苏泌，其后流出苏家，今藏台北故宫博物院。