第三章  红线绕脚

人常说，井口封得住水，却封不住冤。

村后那口老井，又叫“送客井”。年久的石板压着，石板下是封符，封符上还缠着红线，一圈又一圈，像是谁的命数绕不完似的。

江昊蹲在井前，指头摩着封符边角，纸早风干脆裂，摸上去硬得像骨头。井边风不大，可他总觉那冷意是从地底冒出来的，像是谁隔着井底吹口气，贴着脊梁往上爬。

他盯着那红线出神，心头忽地一紧。

这线，他见过。

不是昨晚疯婆子唱歌时，也不是小孩画井图时，而是更早——多年前，山那头一个村子，办了个案子，结得太快，像是谁催着结。

死者是女的，年纪不大，身穿喜服，浑身干净，就是脚腕缠着一圈红绳，像是被人牵着脚踝往井里拉。那案子结为“精神异常自缢”，可江昊心里一直不服，觉得那绳结、那尸姿，都不对头。

如今一看，这井上的红线，编法一模一样。

一时间，旧事翻新，心里冷得比夜还深。

—

他走回祠堂，天色刚黑。

路过疯婆子的屋，她又坐在门口，还是那副歪脖子、嘴咧开的模样，像笑又不像。嘴里哼着那句老调子：

“红线绕脚走三遭，谁家姑娘送井旁；

鸡头三口斩魂灯，一笑三年不还乡……”

她唱得慢，唱一句停一下，像是怕有人听漏了哪字。

江昊本不想理，可听她唱到“绕脚”二字时，心口一跳，低头一瞧，竟真有根红线缠在他脚踝，像是谁悄悄缠上去的。

他心头一惊，赶忙扯掉。再看时，疯婆子正笑着望他，眼神比夜里井水还深。

“你也缠上啦，她回来了。”她说。

江昊喉头发干，不知该回什么，只觉得脚底发冷，像是踩在空的。

疯婆子忽地又唱了一句：

“你娘梦里来磕头，红绳牵你下井口……”

这句童谣，在江昊脑海里炸开。他转身走得飞快，不敢回头，生怕一转身，那疯婆子不是一个人坐着。

—

第二日，江昊去了村头的小学。孩子画怪图的事，他挂心了一夜。

那孩子正蹲在教室角落，用一根树枝刮地。画的是个女的，穿红衣，脸上没眼没嘴，只一口井，在她脚边。井里涂得漆黑，只露一双白眼珠，正仰着望人。

孩子母亲脸色不好看，红着眼说：“他不会说话，从小就这样。昨晚突然坐起来，就开始画，说是梦里看到的。”

“他说？”江昊听出蹊跷。

女人低了声音：“梦里能说话，还唱歌，唱的……是你们小时候听的那种。”

江昊听懂了，心里像被针扎了下。

他把画带走了，画纸是旧作业本撕下的，上头一行歪字：“她在井底看我。”

—

傍晚，祠堂后屋，江昊在一堆族谱里翻出一本老账，封皮是皮的，霉味扑鼻。他一页页翻，翻到最后，纸张已裂，墨迹也淡，可他还是看到那行：

“月氏，年十八，殉井神。”

月氏。阿月。

他心里忽然凉了半截。

他不是没听疯婆子提过“阿月”这个名字，可每次一问，别人都敷衍，说是“早搬走了”“没这人”。现在才晓得，压根不是搬走，而是“送走”。

他记起娘年轻时做的一个梦，梦里，一个红衣女站在井边，脸上缠着红线，脚边全是血，伸手就要牵他娘往井下走。娘醒了就疯了，说“她要认我做替身”。

那时他年纪小，只当是病。如今细思，冷汗淌了半背。

—

夜里，他提着手电去了那口井。那红线还在，可封符少了一张，像是被风撕去，也像是自己掉下去的。

他没立马动井盖，只是坐边上，把那首童谣轻声念了出来。

风停了。

井里传来“滴答”一声，像水落石。

又过一阵，他听见井下响起低低的声音，不像风，不像水，更像是——“你来晚了”。

江昊背脊发麻，猛地站起，手电往井下一照。

深，不见底。

可水面上，浮起一团影子，红的。衣摆慢慢飘着，像是站着的人，不动，低着头。

他咽了口唾沫，步步后退。

那团影子忽地抬头，江昊一看，差点跌坐地上——那张脸，他认得。

正是当年那起“井里新娘”案里的死者。可脸上不像当年那样苍白，而是清清楚楚，一双眼睛，直盯着他。

不，那不是别人。

是阿月。

—

他转身跑，刚到村口，就撞上了老支书。

支书脸色发青，手里捏着张黄符，喘着气说：“你不能动那井，再动就出事。”

江昊瞪着他：“你早知道她的事。她是谁？”

支书脸抽了下，低声说：“她是你娘的‘换身’。”

江昊一下怔住。

支书叹口气：“你娘小时候也被选过，那年下了三个月的雨，村里说是‘井神要人’。你外祖不肯送，就……就另找了个替的。”

“阿月？”

“嗯，阿月是孤的，无人问，便……便许了她。”

江昊冷笑：“人，成了你们的‘献品’？你们怕鬼，其实最恶的，是人。”

支书嘴唇哆嗦，良久才道：“她缠上你，是认了你。你跟你娘……太像。”

江昊转身要走，支书忽然低声补了一句：

“你是不是……已经想不起来她长什么样了？”

江昊一愣，脑海里竟真找不到阿月的脸。只记得红衣、红线、井，还有一双眼，浮在黑水上。

脚踝那圈勒痕，已经红得像血丝了。