布谷鸟和耕牛吵醒沉睡了一整个冬天的江南梯田，它懒懒地翻了两个身。秋萍的父亲将谷粒撒入梯田怀里，它听到了谷粒“蹬被子”的声音。不久，谷粒一丝丝发白的芽尖就变成了一株株青油油的秧苗。大自然无比奇妙，秧苗得在芒种这个节气左右栽下去。春耕来了、"五爪虎"也要来了！
江南的春耕，就像大自然给村民布置的语文作业，梯田一层一层，宛如山间展开的硕大作文练习册，村民频繁点头弯腰，一格一行地用秧苗书写着春天的故事。
未经事的妹妹坐在田埂上，嘟嘟囔囔地捏着泥巴，父亲叼着烟，麻利娴熟地插着秧，母亲也在，她偶尔停下忙碌，看看田埂上的妹妹又悄悄观察着十岁的姐姐秋萍。水没过了秋萍的膝盖，她左手手心捏着一撮秧苗，猫着腰，手肘撑在右膝上以防摔倒在水田里，右手在左手手心捏了好几下，秧株大小正好合适，她用五个手指捉住往水里一按，秧苗就沉入水下，几片叶子在水面上晃了几晃，整株秧苗竟然又连根浮了上来。母亲噗嗤一笑：咱家的“五爪虎”来了！
“五爪虎”不是东北虎，也不是华南虎，它根本就不是老虎，而是一种初学插秧的动作。南方都是水田，头年稻子收割后就储满水泡着泥土，来年犁地就省力，泥土翻过再耙平撒上肥料，就可以栽种秧苗了。水稻喜水，不同于旱地栽菜，黑芝麻糊一般的泥土淹上两公分左右的水最好插秧，这样的泥土充分湿润又有粘性，手指不深不浅地插入秧株，泥土很快就流淌着包围了秧苗，紧紧地吸住了秧苗的根，它们很快就融为了一体。
插秧也是有讲究的，母亲是左手拿秧，右手大拇指、食指、中指三个手指头并拢，手枪状把秧株根部捏在指尖快速“楔”入土中。秋萍则不同，因为年纪不大手太小，熟练度不够难以捏好秧株，用的是五个手指尖捏住秧株根部，这样，秧株就栽在一个小拳头一般坑里，秧株根与泥土接触面积变小，加上手抬起来的时候，水就势灌入坑内将秧株根部不多的泥土冲走，株根没有泥土依附，随着水的动荡和浮力，秧株便极容易连根浮起，通常需要二次补栽。这，就是母亲所说的“五爪虎”，是农村孩子帮忙春耕，初学插秧的普遍现象。
秋萍才十岁，刚学插秧，出现“五爪虎”不足为奇，母亲也是“五爪虎”的过来人，是外祖母手把手教会的母亲。母亲笑完了，走过去，一个动作一个动作慢慢地示范并给她解说，秋萍很聪慧，教过两次就记住了，并且越来越利索。
外祖母告诉母亲，农民离不开土地，“五爪虎”是实践得出的经验，得一代代教下去。母亲那天也把这话告诉了秋萍，秋萍觉得，母亲说对。
20世纪初，随着改革开放的步伐，长大的秋萍南下广州打工。几年后，秋萍嫁给了邻村的大壮，生下女儿元元，元元的奶奶不大喜欢女孩，因为计划生育限制，秋萍也没有再生，把女儿交给了母亲带。
有一年春耕时节，秋萍回来去娘家看女儿，刚给元元打扮上新买的衣裳，母亲故意逗问：“乖孙女，和婆婆一块去插秧好么？”，元元撅着小嘴巴，转过身扑到父亲怀里，答道：“我才不去！泥巴会弄脏我的新衣服，外公也不去，外公和我在家玩。”父亲哈哈大笑：“小孩子也不要学什么插秧了，好好学习考个好大学吧。”那年，元元和当年在田埂上玩泥巴的妹妹同岁。
布谷鸟又吵起来了，“五爪虎”还是没有来，大山下的梯田也视觉疲劳了，越发懒得动，偶尔听到小孩路过的声音，它就远远望着他们一直到看不见他们的背影。有一天，突突突的柴油机吵醒了它，借助农耕机械，父亲三下五除二便打理好了水稻。再入睡时，它做梦了，梦里，母亲正手把手教着秋萍插秧……
