深夜，再一次想起外公。
有些场景已经非常模糊，我怕自己有一天会忘记，于是写下了外公的故事。
我从小父母离异，是外公外婆把我抚养长大。
80年代末，外公从重庆特殊钢铁厂退休，那一年，我呱呱坠地。
舅舅经常回忆，我出生后睡在小摇篮里哇哇大哭，外公外婆轮流守着我，晚上睡觉也不敢闭眼。在我最需要爱和关怀的婴儿期，父母不在身边，庆幸外公外婆却视我为珍宝。
外公的前半生坎坷曲折，后半生安逸享乐。
1933年，外公出生在长江流域的一个小码头，几年后，当地爆发天花病毒，疫情迅速蔓延。外公的父母都病逝了，外公别无他法，只好带着妹妹乘船外出避难。不幸的是，避难途中，妹妹却意外走失，没了下落。外公孤身一人流浪到广阳岛，被一户张姓人家收留当了养子。说是养子，其实张家主人是想让外公帮忙放牛。
外公的脸上有很多因染天花留下的疤痕，所以有人给他取了外号：张麻子。
外公勤劳踏实，从不偷懒，很快赢得了张家人的喜欢。在张家，外公还有了两个弟弟。外公因为失去了妹妹，对弟弟就尤其照顾，两个弟弟也一辈子都把外公当成了亲哥哥。
此后，外公每日的工作就是放牛，照顾弟弟。
转折发生在大炼钢铁时代。
20世纪60年代的重庆流传一首童谣：“小妹小妹快点长，长大好嫁二钢厂；三天一顿肉，五天一个髈。”童谣言犹在耳，随风飘荡，她见证了当年重庆特钢厂的辉煌，反映了市民对特钢厂的羡慕。
为了扩大炼钢产能，这个被市民羡慕的重庆老牌军工企业特钢厂到各大乡镇招工，报名面试的人大排长龙。刚二十出头的外公也去凑热闹。没想到，外公凭借因长期劳作锻炼得身强体壮，加上啃吃苦的精神，顺利被招入特钢厂。外公摇身一变，成为了一名正式的炼钢工人。
一个厂就是一个小社会，像特钢这样的国营大厂，员工达上万人，加上家属，总共有二三万人生活在这里。
除了工厂，特钢厂还有专门的居民区、学校、医院、游乐园。特钢厂的子弟校，是那个年代儿童的天堂，厂里有冰棍、糖果之类的小卖部，春节办晚会，平时有篮球赛，还放电影。
特钢厂废弃的边角料，可以捡回去做铁环、陀螺、弹弓，甚至家里的鞋架衣架，还有厨房用的刀，都是用废料制成的。
在物质匮乏的年代，特钢厂的工人享受到的待遇已然极其丰厚了。
入厂后，外公住进了特钢厂的宿舍楼，虽然炼钢工作比起放牛，辛苦倍增，但是外公很知足。在外公看来，自己是过上了好生活了，但是他从没忘记张家人的恩情。每到放假的前一天晚上，外公就会启程走路回到张家，整整40公里的路，外公要走一晚上，为的是把厂里发的粮票肉票等带回家。
外公30岁那年，经人介绍认识了外婆。外婆20岁，出生在距广阳岛一河之隔的河口。外婆很小的时候父亲就病逝了，原本有个弟弟，大夏天贪凉下河洗澡也被淹死了。外婆的妈妈吸食鸦片，失去了劳动力。外婆就独自承担起养家糊口的责任。
外婆家虽然没钱，外公却看中了她身上同样勤恳善良的品质。两人一见如故，决定结婚成家。次年，生下了我的妈妈。
往后的几年，外公在厂里炼钢，外婆在生产队里干农活挣工分。两人每个月会见上一面。有时是外公带着厂里分发的各种物质、粮票等走几十里路回家看外婆，有时外婆也会捎上特产走几十里路去厂里看外公。
日子平凡无奇，但是越过越好。之后的几年，外婆相继生下了舅舅和小姨。
有一天，外公在厂里炼钢时，不小心被火花烧伤了右眼，血流不止的外公立马被工友送进了医院，经过治疗，外公的眼球保住了，但是右眼的视力几乎为零。
因为没有电话联系外婆，也无法让他人传达消息。待外婆和儿女们知晓外公眼睛受伤的事时，已经两个月过去了。
这次意外事件后，外婆和外公增加了去看对方的次数。一有空闲时间，他们就会走上几十公里去见心爱的人。
日子就这样一天一天过去了，外公继续炼钢，外婆在家里拉扯大三个孩子。时间来到了80年代初。外公为家里购置了电视机，还存钱在外婆家的宅基地上修建了砖房。
80年代末，外公从特殊钢铁厂退休，回到了农村和一家人团聚。
那一年，我出生了。
今年，距外公离世已经8年了，我仍然常常想起他陪我度过的童年时光。
『 外公的生活习惯很好，总是把家里打扫得干净整洁。』
『外公的厨艺也不错，他做的萝卜丝炒回锅肉在任何时候都会唤醒我的味蕾。』
『每到夏天，外公就会拿一把蒲扇，带我去江边乘凉，他一边用蒲扇给我扇风一边赶走蚊子。』
『端午前夕，外公拿着鱼网，我拎着小桶，我们一起去长江里网小鱼小虾，他负责网，我负责捡。』
『每晚看黄金档电视剧时，会有很多广告，广告里有什么零食特别好吃的外公就会给我买。』
『我感冒了，外公会熬一碗酸萝卜胡辣汤，酸酸辣辣的，喝一碗，睡一觉，出出汗，感冒痊愈！』
『外公总是嘲笑我下巴有个洞，每次吃饭都要洒下一些米在地上。』
『我上幼儿园时，还没放学，外公就带着各种小零食在学校门口等着接我。』
『我读小学的时候开始流行穿牛仔衣服，外公给我买了第一套牛仔衣和牛仔裤。』
『我爸妈离婚时，外公劝我妈：一个女人带着孩子很辛苦不要我的抚养权吧！可最终还是外公外婆收留了我。』
……
下图是外公常常带我去乘凉吹风的河口江边。
