一九九零年，大年三十。
身上的棉被发硬，沉。好不容易身体有了暖意，天已经大亮了。我被一股尿意憋醒，不情愿地把脑袋从温暖的被窝里伸出来，脸上马上被一股凉气包围，睁眼看到屋顶瓦缝里漏出来的天光。
“姐，快起来，我们去五伯家看杀猪啦！”
一个人影旋风似地冲到了我的床前，六岁的弟弟鼻头红扑扑的。
杀猪？想到冒着热气，表面铺着葱花的猪肝瘦肉粥，我一个激灵，也顾不上冷，钻出被窝，穿上衣服，下了床就往外走。
村子不大，只有十几户人家，每年村里都会杀一头猪，邻居们来瓜分猪肉。小孩们喜欢凑热闹，哪里热闹往哪里钻。小孩儿嘴馋，要是能蹭上一碗肉粥，便是赚到了。
刚走到院子，便闻到了烟火味，一脚踏入低矮的厨房，母亲正坐在矮凳上，往灶膛里添稻草，灶火通红，大铝锅里煮的是粥，厨房里弥漫着浓浓的烟味。
见我进来，母亲起身，从靠里的小铝锅舀了一勺热水递给我，“看一会儿就回来啊！”
“嗯，我去去就回。”我嘴里应着，双手接过水勺，端了水转身就往院子走。
父亲穿着一件军绿色的大衣，大踏步迈入院门，手里正拎着一条黑鲩鱼。他把鱼放在水盆里，从水缸里给水盆加水，古铜色的脸上溢满喜气。
“嘿嘿，这条黑鲩鱼可真肥，足足有五斤哩，刺少，肉劲道，幸好我出手快。”
“爸，为什么我们每次过年都买鱼呀？”我歪着脑袋问，手里的水正冒着热气。
“必须有鱼，年年有余，有余有剩，过个富足年。”
“他爸，杀哪只鸡？一会儿我喂鸡的时候就把鸡抓回来。”母亲听到父亲的声音，绑着素色围裙的身影出现在厨房门口，头发上还有几根干稻草。
“就杀那只最肥的公鸡！今年稻谷收成好，债也还得差不多了，不用再省着吃了！”父亲咧开嘴，露出一口白牙，脸上的皱纹都挤到了眼角。
我和弟弟跑到五伯家的时候，水井旁边围着一帮看热闹的人。猪已经被放了血，正躺在五伯院子的水井旁边。脖子下面的创口外翻，猪嘴边全是泡沫，露出白森森的牙齿。
水井旁边，用两张四脚木凳支撑着一扇木板，那是实木做的木案板，案板上全是密密麻麻的缺口，看来已经使用很久了。案板上面放着几把锋利的刀，还有一个带血的勾子。
“来，热水来了！”五伯提溜着一桶冒着白气的滚水，马上有人自觉为他让开了一条道。
五伯四十出头，膀大腰圆，是个杀猪的好手。五伯的大儿子不过十七八岁，已经能帮上忙了，正用铁勺把水浇在猪的身上，猪马上被热气所包裹，热气腾腾。
取过案板上的利刀，五伯弓着身子，熟练地刮着猪毛。大家伙也顾不上被烫过的猪身上发出的难闻味道，眼都不眨地看着。
“这猪得有三百斤吧，你看那身膘，真肥。”
“三百五十斤！”
“明年多养几头，反正现在粮食很高产了。”
几个小孩儿钻来钻去，大人们的心情很好，也没有过多的呵斥。我看到邻居小花也过来了，便凑过去，问她：“哎，你妈给你买了啥？”
“我妈给我买了新衣服，下午洗了香香水就换上。”小花得意地说着，头上的两个辨子晃来晃去。
所谓的香香水，是用桂叶和香草煮的水，用来洗澡，能洗去秽气，精神爽利地迎接新年。
我没有等到切猪肉，就被母亲唤回去了。母亲让我和她一起去菜地摘菜。
“六妹儿，你已经四年级了，再不能到处疯玩，得来帮妈妈忙了。”
去菜地足足摘了一大篮子，青菜、生菜、莴笋、香菜、芹菜和葱苗，满载而归。
母亲拔了两人颗生菜和两根葱，道：“生菜，生财，一会儿洗菜的时候，这几根菜的根留着，用来拜祖先，记住了吗？”
“妈，怎么摘这么多菜，我们吃得完吗？”我看到妈吃力地提着菜，歪着脑袋问。
明明离菜园不远，为什么要摘这么多的菜？这天儿冷的，手都冻红了。
“今晚吃不完，还要留着年初几的时候吃。咱们年初不杀鸡，不摘菜。”
我点点头，有点似懂非懂。得，又是那套年年有余的说法。
天寒地冻，外面的小溪水是极冷的，所以，菜都拎到家里洗。
井水冬暖夏凉。母亲和我一起洗菜，菜地是沙地，很多沙子，洗好菜，我的腰都要直不起来了。本想埋怨几句，但转念一想，往年我帮不上忙的时候，都是母亲一个人在忙活呢。
“去唤你弟回来，让他烧点儿水，一会儿杀鸡拔毛要用的。”
听到母亲给弟弟安排了活计，我一溜烟地跑到五伯家，把看热闹的弟弟叫了回来。在那里我看到了父亲，正在等猪肉。
“姐，你干嘛去了，没吃到猪肝粉肠瘦肉粥，可好吃了。”弟弟舔了一下嘴巴，看着正在切猪肉的五伯。
“就你馋，妈妈说，不能吃别人家的东西。”我嘴里这样说着，却忍不住吞了一口唾沫。
快到吃午饭的时间，爸爸提溜着几串猪肉回来了，正喜滋滋地拿着盐巴、花生油、老油往猪肉上涂抹，腌制。
见弟弟这时已经把水烧开了，母亲说对父亲说，“他爸，你来搭把手，帮我杀鸡吧。”
“鸡颈鸭下巴”，杀鸡的时候，父亲先是取一只瓷碗，碗里放上半碗水，加上盐巴。从笼子里把脚被绑着的大公鸡提了出来，把鸡脖子的毛拔掉一撮，露出脖子上的鸡皮。
我看到父亲正把刀往鸡的脖子上放，便害怕地用手把眼睛掩上。等我再看的时候，那个碗上已经装着鸡血，鸡脖子上沾着血，正在院子的地面上挣扎，过了一会儿，脚一踢，便没了气儿。
母亲弄了桂叶和香草，安排我烧一大锅水，也就是晚些时候我们洗澡用的香香水。她就去给鸡褪毛了。
被褪毛后的鸡全身光溜溜的，母亲在鸡屁股后面挖一个洞，掏出鸡的下水，把鸡肠子弄干净，放在鸡的嘴巴挂着，鸡脚被弯曲，撑在那个洞里。
把整只鸡放在水里蒸熟，等蒸得差不多了，把鸡血烫好，放在鸡背上。
蒸好的鸡色泽金黄，卖相极好，令人垂涎欲滴。我脑子里已经想象着把鸡切成块，蘸着酱、拌着香菜，鸡皮金黄，肉质白嫩，香喷喷的白切鸡的样子。
母亲找来一只篮子，把装好盘的整鸡放入篮中，旁边的空位放上一束香、一盒鞭炮、一把小刀、两根红蜡烛，三个胶杯子，把酒壶满上白酒。
母亲把湿手在围裙上擦拭了一下，拎起篮子说：“你和弟弟跟我去拜社公。”
拜社公，意味着一会儿可以放鞭炮了，弟弟拍着手掌，一蹦一跳地向外走。
社公位于村头的一棵榕树下，是我们那里的土地神，是用土墙砌的三尺高的小小庙儿，石碑上面刻着一男一女，其名曰社公社婆，社公社婆像的前面有一个香炉，初一十五香火不断。
刚走出家门，远远就听到鞭炮声，弟弟没等我们，一溜烟就跑到前面去了。远远地，我们就闻到了一股硫磺味，鞭炮声此起彼伏，回响在上空。
社公前面，已经铺了一层腥红的鞭炮纸，有的鞭炮壳儿还冒着烟，社公面前也摆放着好些贡品，有的大婶儿们在敬着酒，嘴里说着些祝福的话，有的在往香炉上插着香。
我们摆好贡品的时候，母亲也说着祝福的话。
“社公社婆，我们来请你喝酒吃肉了，保佑我们全家身体健康，孩子读书聪明，快高快大......”
母亲的表情是那么地虔诚。但我知道，母亲的好生活，不是靠社公社婆保佑的，是靠她的双手挣来的。
听父亲说，他退伍回乡那年，已经是个三十岁的大龄青年。
回来那天，奶奶正抱着叔叔的大儿子，一脸的喜气。生了个儿子的婶子趾高气扬，嚣张跋扈，奶奶全都听她的，当寡言少语的父亲提出去相亲，恶毒的婶婶就把家里的铁锅给藏起来了。
父亲相了十次亲，女方都嫌父亲年纪大，家穷。但到底还是有人不是嫌贫爱富的。父亲娶了绑着两条大辫子的母亲回来。
第二年，爷爷生病走了，婶婶便提出了分家。
父亲只分到了一口锅，一间厨房，一个客厅，一个房间，三亩水田。母亲眼里含着泪花，低头不语。奶奶叹了一口气，紧紧地抱住了她的大孙子。
再穷，日子也要过下去，不是吗？兵哥哥带着新婚妻子开始了新生活。他们租了四亩水田，誓要在这七亩水田里，努力刨出个光辉的未来。
社公旁边就是大片的水田，其中有一块就是我家的。如今田里已经收割，只有那一小截稻草根。
田地多，人手少。天还没亮，父亲和母亲就挑着农具出门了。借着晨光就去干农活，回来的时候，月亮的柔光铺了一地。母亲怀着我的时候，腆着个大肚子上山打柴，邻居都为她捏了一把汗。
我出生的时候又瘦又少，见我又是个女孩，奶奶没有好脸色，照顾了母亲三天，就不闻不问了。婶婶在我出生的第二年，又生了一个儿子。
“自从那时起，你奶奶很少进我们家门了。”
我出生的第四年，小弟出生了。又多了一个孩子，日子的苦，自不必细说。有时奶奶心软，过来帮带一下我们，就会招来婶婶的一顿咒骂。
从我懂事起，母亲每年插秧的时候，手脚都会烂，发出一阵阵恶臭，又痒又痛。她和父亲一起，用自己的勤劳，改变了我们的生活。
想到这里，我鼻头一酸，也学着母亲的样子，拿起一个装了白酒的杯子，给社公社婆敬一杯酒。我暗暗发誓，一定要努力读书，考上好的学校，给父母争一口气。
回家后，我们提着鸡肉回家，又抬出了四方桌，摆上贡品酒水，恭恭敬敬地敬了祖宗。
四点多，父亲开始在厨房忙活，炒菜，准备晚饭。又白又嫩的鸡胸脯肉被切下来，放到一个小碗上，那是给奶奶吃的。
此时，三叔家的孩子大了，奶奶对婶婶已经没有了利用价值，她只能另开炉灶，一个人煮饭吃了。
相反，母亲对奶奶却是十分的照顾。她会让我们去帮奶奶烧洗澡水，有什么好吃的，就让我们给奶奶端去。园子里种的丝瓜成熟，总是让奶奶先挑，剩下的才是我们自己的。
“快去叫你奶奶过来吃饭。”我帮烧火，看着父亲变戏法一样，变出一大桌饭菜。弟弟上窜下跳，看着桌上的鱼肉和喷香的红烧肉流口水， 就等着这一句话，撒腿就跑。
过了一会儿，奶奶扭扭捏捏地过来了，我们帮她盛上饭，把那碗鸡肉放在奶奶面前，一家人，开始和和美美地吃年夜饭，仿佛一年中所有的辛苦，都为了这一顿饭。
吃了年夜饭，便是洗香香水，一家人换上新衣，贴上春联，然后兜里揣上一把瓜子，去邻居上聊天。那也是父辈一年中最安逸的时光。
在我的记忆里，我家的年夜饭，每年都有奶奶的位置，偶尔有一两次，奶奶去叔叔家吃饭，我们也会给她留一碗鸡胸脯肉。
晚年的时候，奶奶的牙越来越不好，一根根地掉光了，鸡胸脯肉后来变成了鸡腿肉，她用牙床继续咀嚼着，属于她的幸福晚年，一直活到了九十六岁，才寿终正寝。
如今，父亲和母亲现在也老了，早已经不用种田了，在家替弟弟带孩子。他们的勤劳、善良，影响着我和弟弟的为人处世。我们凭着自己的能力，在城市里扎根，拥有着自己的一席之地。
农村的生活好了以后，鸡肉也不再是年夜饭时候才吃了。不知道从什么时候起，每次杀鸡的时候，母亲的面前，总是整齐地码着鸡胸脯肉。对于父亲的做法，从未有人提出议异议。
