“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”歌声像欢腾的小鸟，从盥洗间展翅飞出来，钻进客厅，钻进卧室。“日落西山红霞飞——”当外公扯着破锣似的嗓子，将这两句歌词重复唱第二遍的时候，外婆掐住了小鸟的翅膀，高声嚷道：“老头子，又自己嗨起来啦！一边刷牙，一边唱歌，真要命呢！唱的我浑身打哆嗦！”这首革命歌曲，外公只会哼唱开头的两句。“战士打完靶心情舒畅，哼着歌曲迎向夕阳，歌词的意境不错呢，你懂得欣赏不？”外公一边有条不紊地洗刷他的假牙，一边大声回应正在卧室里打扫卫生的老伴。
外公和外婆相处了半个多世纪，两人经常在口舌上互掐。外婆讲：“我家老头现在是一辆又老又破的板车，在路上一颠一摆的，随时会从车上掉下一些石子。”外公笑道：“光顾说我，你还不是一样，身体破败得像一床旧棉絮，有着强烈的生存意志，却随时做好牺牲的准备。哈哈！”现今的外公，也挂着一嘴的假牙。这些牙齿不是他的，他的牙齿一颗一颗地散落在路上了。
外婆以前也用过假牙，她比外公用假牙的历史更悠久。有一段时间，她看到别人啃玉米棒子，泪珠就不禁从眼眶中蹦出来。不仅因为玉米是她的最爱，而且因为她的假门牙，限制了她不能发生啃的动作。她那时的牙就像中空的树桩，遇到较强的外力就会断。真牙的牙根经不起用，固力差。假牙将就着能用，但是再好材质的假牙，离了牙神经，没了养分输送，就渐渐变脆，变黑。外公问她，戴假牙的感觉如何？外婆笑言：“轻容易就落下来。不是你的东西，终归不属于你，没办法。”后来，外婆慢慢地开始一步一步后退，她打算一件一件地放弃了。前年，她的耳朵不好使，外公给她买了助听器，回去也没看见她用，她知道那不是她的耳朵。外公不断地要求她戴着，说只有这样他才可以给她讲故事。
有一则故事，外公给外婆重复讲过好几回。故事的内容是这样的：双耳失聪的老汉和近乎失明的老伴儿，两个人互相陪着，一起度过后半生。他们看电视的时候，都不“安静”：老汉用他的眼看，然后把画面讲给老伴听；老伴则凑近老头子的耳边，大声复述影片里的对白。一个人可以充当另一个人的眼睛，或者充当耳朵，只是这牙齿怎么能够代替？外公的言下之意，外婆全都明白。她笑着问他：“还记得我们谈恋爱时，你对我说过的话吗？”外公愣在那儿，沉默了许久，问：“哪一句？”外婆笑笑：“当你老了，牙齿掉没了，我陪你干啥来着？这一句呀！笨蛋！”外公也笑：“当你老了，牙齿都掉没了，我陪你喝西北风吧！”外婆装怒，大声说：“当你老了，牙齿掉没了，我陪你喝——汤！这一句，记牢了！”
其实这一句话，外公从来都没忘。老了，就煲汤吧！人都已经老了，翻阅过岁月的手册，读懂了生命的密码，狠狠地删去许多不必要的东西，包括年轻时曾经孜孜以求的所谓的梦想。一个人，到任何时候，最需要得到的是关照与呵护，而不是稍纵即逝的名利和繁华。外婆用了假牙之后，外公最擅长的就是煲汤。半只老鸭，几片火腿，几块冬瓜，少量的作料，就那样在砂锅中熬啊熬，可以熬上几个小时。这样的汤做好后，小字辈们都不爱喝，觉得没什么味道，他们老两口却喝得津津有味。夏日的中午，外公在窄窄的灶间，为外婆烹调好吃的海味。隔着灶间的玻璃，看着满头大汗的老伴，外婆心里总揣着一分窃喜，她悄悄问自己，到底是哪辈子修来的好福气？
